想被看,也想看人被看(1)

流行文化和电视自诞生以来,就被指控是可憎又盲目的偷窥狂,是群众心灵以一种足以让人被催眠的强度,被投射回自身的疯狂表现。因此,窥视文化就是:一群失去联结、彼此陌生的观众,蜷缩在自己的黑暗住所,不安地等待“真相时刻”。虽然真人秀节目确实有各种问题,我对“偷窥狂国家”这个概念──即充满贪婪与痴迷变态狂的国家却有意见。我们不是偷窥狂。我们观看的对象是自愿参加节目的人(除了孩子)。没人在上真人秀或脱口秀节目时,选择对自己的情绪保持缄默。我们希望节目参加者大声把话说出口,他们应该也会希望自己能大胆说出来。那不是偷窥狂。那是窥视文化,人们想被看、想看人被看的一种文化,它几乎遍及我们所做的一切。

和大多数人一样,我也被窥视文化吸引。我爱看真人秀节目特有的狗血剧情和情绪爆点。我除了观看节目,也跟大多数人一样,会好奇如果自己参加节目,会有什么表现。在纳什维尔的真人秀年会,有个制作公司刚好在帮探索频道的节目试镜,我决定试试运气。我很搞笑,长得一副还过得去的长相。霍尔为什么不上真人秀节目呢?探险频道的节目内容和野外生存有关。嘿,我会露营,也会划船。虽然住在都市,但我喜爱大自然。这对我来说真是完美。我决定填写试镜申请表。那张表上列了一堆问题。他们想知道我住哪里。嗯,多伦多可能不是好答案,美国观众想看美国人参加。还有,他们如果知道我是加拿大人,可能会认为我有特殊优势,因为我们冬天不怕冷,还有我们从小学开始就学习如何赤手空拳地猎麋鹿。于是我写下父母在美国马里兰州的地址。下一个问题:职业。麻烦又来了,如果他们知道我是作家或记者,可能不会要我,他们会知道我别有用心。但如果我随便乱编,他们又可能会察觉,我决定空着不写。下一个问题,野外经验。他们想找会急流泛舟的人?还是爱喝健怡可乐、到便利店买东西、开多功能休旅车的人?我是不是该把自己形容成城市弱鸡般的书呆子,如果不带戴维·塞德里(David Sedaris )的有声书或18 种处方药就出不了门?我决定走中间路线,并且说实话:都市人,是的,爱书的知识分子,没错,但同时具有适度的野营能力及在荒林划独木舟的经验,虽然我从来没打过猎,也没有在野外待超过一星期。

我终于把申请表交出去了。坐在接待桌前的年轻女子仔细检查我的表格。“希望你别介意,”我说,“但是以决定谁能参加试镜的把关者来说,你似乎有点年轻。”结果她只是个实习生。如果我达到某些标准,她会把我带到下一个房间,然后他们会在摄影机前问我一些问题。我的心脏快跳出来了。女孩一路往下看我的申请表。她刚才是不是有提到“摄影机”?我离全国性的电视节目只隔了一个房间。“你没填职业栏。”她注意到。“我是……呃──”对于自己是什么,我很不会说谎。“我是……我不确定该怎么写。”我说。“你有工作吗?”她试着帮忙。“不……”我说,“不完全算。”“所以你是无业游民啰?”无业游民。我不喜欢这个字听起来的感觉。参加真人秀节目的人有仓储经理、军人招募员、有氧舞蹈教练,有时候会有家庭主妇和大学生。但是没工作的人?他们可不符合资格。“我有工作,”我很快地回答。“我是作家。”她皱起眉头。作家?我写短篇故事,还有小说。小说,你知道吗,编故事?好,她开心地说。她把我的表格放到一堆申请表最上面。“我会把你的申请表交给我老板。”她跟我保证。“但是那个呢?”我指指她身后的门。“现阶段还不需要。”

读书导航