绝望和悲伤的本质(2)

克:失败?不,你把它变得太狭隘了。我认为绝望像是一块无比巨大的画布。我曾经和那些身陷绝望的人交谈过,我也认识那些过来见我的人,等等,但这些都无关紧要。重要的是他们处于绝望中——绝望意味着什么?很显然,你们没有人知道绝望。你们知道绝望是什么吗?你知道吗?

拉:不,我认为我不知道。

克:这就是我想质疑的地方。

拉:我知道什么是痛苦,但我不知道什么是绝望。

克:当我们谈到绝望的时候,它是某种非常深刻的东西呢,还是仅仅是走投无路了?

普:我想说我知道绝望。

克:那么,告诉我一些关于绝望的事情吧。

帕:绝望是黑暗吗?

克:不,先生。一个正在遭受绝望的人才会知道它真正意味着什么。他不会拐弯抹角,他会说:“我经受了绝望,我知道我儿子死了,我有一种可怕的孤立感、失落感,有一种自怜感,感觉经历了一场巨大的风暴,这是一场危机。”你会说绝望是一场危机吗?

约翰·寇茨(约翰):是的,我认为是的……

克:啊,不是。我在询问,请先不要同意。很显然,除了极少数的一两个人之外,没什么人看起来是绝望的。(笑声)

拉:它是一种逃避痛苦的方式吗?

克:我认为我们抓住它的意思了。我快死了;我儿子发现他无法阻止这件事。而我却丝毫没有注意到他的感受。绝望中包含了嫉妒吗?它是一种失去占有的感觉吗?我占有着你,我没有再寻找其他人去占有或者被占有。我占有着你,然后你突然离我而去,建造了一堵墙来抵抗我的占有。这是绝望的一部分吗?我只是在询问。

普:你是不是认为绝望是不合理的?

克:我没有说它合理还是不合理,我只是在问绝望是什么。它在词典里是什么意思?

弗:我想是“没有希望”。它的词根来自“希望”这个词。

克:我不是很确定。我们会搞清楚的。使用常见的词语——借助你我平时用的词语来说,你知道绝望的意思吗?它是一种深深的恐惧感吗?

约翰:我愿意称它为一种深深的恐惧感。

普:当你抵达自我的深处,到达了那个……

克:……自我的根源。

普:……自我的根源,你认为这时有可能分辨出恐惧和绝望吗?

克:但你为什么要用绝望这个词?(读出词典中的解释)“Desperer”是法语词,而“desperare”是拉丁语词,它的意思是无助、没有希望。词根“sperare”的意思是希望。好吧,让我们先不管词典的解释了。

普:我认为这个解释没有包含我想要表达的内容。

克:你想要表达的是什么?

普:我想说:当你触及自我的底层,那时你是很难区分恐惧、悲伤和绝望的。

克:我是否可以问你——我这么说并不是针对某个人——你真的达到过自我的最深处吗?当你达到时,那还是绝望吗?

普:先生,当你问出这个问题,它是不可能有答案的。一个人如何才能知道自己所处的深度呢?

克:那是一种无助的感觉吗?它远远不只无助这么简单。

普:它远远不只无助这么简单,因为接着你又会有希望——绝望的另一面。

克:因此它是某种比希望更具意义的东西。当一个人感到完全地、彻底地绝望时,那种感受或者状态是怎样的?是不是不再有任何运动发生了,而因为没有了运动,所以你就把它称为“绝望”?

普:你要如何才能把它和悲伤区分开来?

克:你瞧,我爱我的儿子。我真的爱他,但他已经走向堕落了。对此我什么也做不了。我甚至不能跟他说话,不能再靠近他,也不能走到他身边抚摸他。这种状态是绝望吗?我爱我的儿子。他染上了恶习,已经完蛋了,我无法靠近他,无法走进他的内心,无法触摸他,但我极度渴望这样去做。啊,这就是绝望!从语源学上来说,我认为“绝望”这个词源于“毫无希望”。你会把“毫无希望”称为是一种绝望的状态吗?我无法触摸到他,没有任何人可以接近他,因为他已经完全迷失了。我认为这就是一种绝望的感觉。

读书导航