起居室一(18)

然而,怀亚特的职业生涯非常成功,成果累累。在40年的时间里,他建造或翻造了100栋乡村住宅,大手笔地翻造了5座大教堂,为改变英国的建筑面貌作出了很大的贡献——应当指出,并不总是向好的方向改变。大教堂他翻修得特别毛糙,特别彻底。有一位名叫约翰·卡特的批评家,对怀亚特喜欢拆毁古代的室内修饰物感到很气愤,把他称作“破坏分子”,在《绅士杂志》上写了212篇文章——基本上是他一生的心血——抨击怀亚特的风格和性格。

在德拉姆大教堂,怀亚特计划在建筑物上面安个雄伟的尖塔。这个计划始终未获通过,这也许不是一件坏事,因为怀亚特过不多久就要在方特希尔府显示,没有什么地方比在怀亚特设计的塔底下更加危险。他还想把古老的加利利教堂全部拆掉,该教堂是圣彼得的长眠之地,是英国诺曼建筑的巨大成就之一,那个计划幸亏也被拒绝了。

贝克福德被怀亚特出众的才华所征服,但是怀亚特浪荡成性,为人完全不可靠,贝克福德感到气急败坏,心烦意乱。不过,他还是设法让这个任性的建筑师集中足够的注意力来制订了一个计划。快到世纪之交的时候,工程上马了。

按照设计,方特希尔府的一切都规模宏大。窗户要50英尺高。楼梯的宽度和长度一个样。前门高达30英尺,但会显得更高,因为贝克福德习惯使用矮个子门卫。中央大厅是个八角形建筑物,4个长长的侧翼向外伸展,4个穹门上挂着80英尺长的窗帘。从中央走廊向前望去,目光所及可达300多英尺。餐厅里的餐桌有50英尺长。

每天,贝克福德是唯一的就餐者。每个房间的天花板都望不到头,消失在远处悬臂托梁的阴影里。方特希尔府很可能是有史以来最耗费资源的住宅,全都是为了一个独居的人,为了一个“谁都知道没有邻居愿意去拜访的人”。为了保护隐私,贝克福德在庄园周围建起了高大的围墙,人称“大屏障”。围墙高12英尺,长12英里,上面安装了尖尖的铁钉。

读书导航