起居室一(19)

按照计划,在附带建筑物中有一座125英尺长的巨大的坟墓,他的棺材将放在里面距地面25英尺的平台上,他认为这样爬虫就爬不到他身边了。

方特希尔府设计得自由奔放,故意不搞对称——用历史学家西蒙·瑟莱的话来说,是“建筑上的无政府主义”。它按照装饰华丽的哥特式风格建造,这使得它看上去像一座中世纪大教堂和德拉科拉的城堡的杂交产物。新哥特风格不是怀亚特创建的,那份荣誉应归于霍勒斯·沃波尔,是他设计了位于外伦敦的草莓山府第。这种风格有时候也被称作假哥特式,以区别于真正的中世纪风格。假哥特式原先并不指建筑风格,而是指一种调子低沉、矫揉造作的小说。那个也是沃波尔在1764年出版了《奥特朗特堡》以后创立的。然而,草莓山府第是一座比较谨慎、别具一格的建筑物,和普通的住宅差不多,只是加了一些哥特式窗花格和别的附加饰物。怀亚特的哥特式作品要沉闷得多,笨拙得多。它们有高耸的塔楼、浪漫的尖塔以及纷乱的屋顶轮廓线。这些都是有意不对称的,因此整个建筑物看上去像是在几个世纪里天然长出来的。这有点像好莱坞出现以前,过去的人想象中的好莱坞。沃波尔创造了一个词——“忧郁式”,来表达假哥特式的格调。沃波尔设计的住宅就是忧郁式建筑的精华,①它们处处流露出那种风格。

贝克福德一心要把工程搞结束,因此让多达500名工人夜以继日地干活,但是经常出问题。方特希尔府的塔楼高达280英尺,是有史以来私人住宅上面所建造的最高的塔楼。这是一场噩梦。怀亚特草率地使用了一种新的灰泥,名叫帕克罗马水泥,由詹姆斯·帕克牧师发明。他是那种爱钻研的神职人员队伍中的又一名成员,本书开头部分里已经提到过他的名字。究竟什么原因帕克牧师先生进入了建筑材料的领域,是不得而知的,但他想要根据一种已经失传的方法,制造一种速干的水泥,那种水泥罗马人曾经使用过。不幸的是,他的那种水泥没有多少力道,如果不是把材料按照绝对准确的比例来搅拌,很容易散成团块——在方特希尔府就出现了这样的情况。贝克福德吃惊地发现,他雄伟的住宅尚在建造中就已经开始崩塌。它在建造过程中倒塌过两次,即使在完工以后,它仍嘎吱嘎吱地发出不祥的响声。

读书导航