起居室一(17)

怀亚特是一位才华横溢、声誉很高的建筑师,在乔治三世时代,他被任命为工程部测量员,实际上是国家级的官方建筑师。但是,作为一个人,他常年一副委靡不振的样子。他办事缺乏条理,健忘,长期生活放荡。他是个有名的酒鬼,有时候毫无节制地饮酒作乐。有一年,他一连50次缺席工程部每周一次的例会。办公室的工作他也管理不善,有个人竟然被发现休假了3年。然而,他清醒的时候,还是很讨人喜欢的,他的魅力、温和的性情和建筑方面的见地都受到广泛的称赞。伦敦的国家肖像馆里有他的一尊半身像,胡子刮得很干净(确实干净,这种情况对他来说有点非同寻常),长着一头密密的头发,脸上似乎露出古怪的忧伤神情,或者也许只是有点宿醉未醒的样子。

尽管缺点不少,但他成为那个时代最吃香的建筑师,他接受的任务太多,应付不过来,很少给予哪项任务令人满意的关注,这使得他的客户气愤不已。他的一位客户曾灰心丧气地写道:“要是生着一炉旺火,身边有个酒瓶,别的他就什么都不管了。”

他的传记作者戴尔写道:“大家都一致认为,怀亚特有三个突出的毛病:完全缺乏做生意的能力;完全缺乏长时间工作或集中精力工作的能力……以及完全缺乏远见。”这是一位怀有同情心的旁观者说的话。总而言之,怀亚特是个不负责任、无可救药的人。有一位名叫威廉·温德姆的客户忍受了11年时间,他的一项工程才完工,而本来这项工程只需要花其中的一小部分时间。“当一个人没有能从你那里获得几个钟头的活儿,因此发现自己家的主要房间完全没法住人时,”温德姆有一次在写给那位没有上班的建筑师的信中焦急地说,“他还是有权感到不耐烦。”谁成为怀亚特的客户,谁就会长时间受罪。

读书导航