起居室一(1)

如果你不得不用一句话来进行归纳,你可以说,居家生活的历史就是一部慢慢地变得舒服的历史。直到18世纪,家庭生活中舒适的概念是没有听说过的,甚至还没有一个词来表达那种情况。comfortable的意思只是“能被安慰的”。安慰就是你给予伤员或不幸的人的东西。把这个词用作现代意义的第一人是作家霍勒斯·沃波尔。他在1770年给一位朋友的信中说,某个怀特太太把他照顾得挺好,尽最大努力让他“感到舒服”。到了19世纪初,人人都在谈论有个舒适的家,或者享受舒适的生活,但在沃波尔的时代之前没有人用过comfortable这个词来表达“舒适”的意思。

若要领会舒适的家庭生活的精神,没有哪里比得上一个有着奇特名字的地方(虽然这并不总是符合实际情况),我们现在已经来到这间屋子:起居室(drawing room)。这个词是一个古老得多的词withdrawing room的缩略形式,意思是“一处家人可以离开家里的其他人以享有更多隐私的空间”。这个词根本没有在英语里完全扎根和得到广泛使用。在17世纪和18世纪的一段时间里,在比较高雅的阶层里受到了法语里的词salon的挑战。有时候写成英国化的saloon,但这两个词接下来渐渐跟家庭外面的空间发生关系。saloon先是指旅馆里或船上一个供社交用的房间,接着指一个专门用于饮酒的地方,最后有点儿出人意料地指一种小轿车。与此同时,salon总是跟与艺术活动有关的场所联系在一起,后来(从1910年左右起)又被理发店和美容院占用。在很长时间里,美国人喜欢把家里的主屋叫做parlour,因为它让人感觉到一种19世纪边疆生活的气息,但是实际上它是其中最古老的一个词。这个词的最早记录是在1225年,指“一间修士们可以去说话的屋子”(源自法语中的parler,意思是“说话”),然后在14世纪的最后25年里用到了世俗的范围。

读书导航