保险丝盒一(25)

在最初几年里,没有人想到插头和插座。因此,任何家用电器都必须直接接到系统上。当插座终于在世纪之交问世的时候,也只是作为吊灯器材的组成部分才有供应。这意味着,要把早期的任何电器接通电源,你都不得不立在椅子或者梯子上。过不多久,安在墙上的插座接着出现,但不总是很可靠。据报道,早期的插座往往会发出噼啪的响声,还冒出烟雾,有时候还会冒火花。据历史学家朱丽叶·加德纳说,苏格兰有个名叫曼德斯顿的豪宅,直到进入爱德华时代好多年,那里还经常朝墙上一个特别容易冒火花的插座扔垫子。

19世纪90年代是个经济萧条时期,这也阻止了消费者人数的增长。但是,从根本上说,用电来照明是个不可阻挡的潮流。它清洁,光线稳定,容易维护,可以即时安装,只要开关啪地一开就可以无限量地使用。煤气照明用了半个世纪才站稳脚跟,但是电灯的发展速度要快得多。到1900年,电灯反正在城市里已经越来越成为生活的准则——各种家用电器势不可当地相继出现:1891年的电扇,1901年的真空吸尘器,1909年的洗衣机和电熨斗,1910年的烤面包片机,以及1918年的冰箱和洗碟机。到那个时候,大约有50种家用电器已经使用得相当普遍。电动小玩意儿如此时髦,凡是能想得到的,从卷发钳到电动土豆削皮器,制造商都一一生产出来。美国每年的人均用电量,从1902年的79千瓦小时,增加到1929年的960千瓦小时,再增加到今天的远远超过13000千瓦小时。

这方面的很多功劳归于爱迪生,这是没有错的,只要我们记住,他的天才并不在于发明了电灯,而在于创造了以商业规模生产和供应电灯的方法。实际上,后者是一项大得多的、更富于挑战性的事业。但是,这也是一项有利可图得多的事业。多亏了爱迪生,电灯成了那个时代的一个奇迹。有意思的是,我们过一会儿就会看到,结果证明,爱迪生的发明中只有极少数真正起到了他所希望起到的作用,使用电来照明便是其中之一。

约瑟夫·斯旺已经完全失势,出了英格兰很少有人听说过他。他在英格兰也不是非常出众的,英国的《国家传记词典》只给了他不长的3页,还不及给交际花基蒂·费希尔或者许多毫无才华的贵族的篇幅。不过,他所占的篇幅要比弗雷德里克·黑尔·霍姆斯多得多。《国家传记词典》对后者根本只字未提。历史往往就是那样。

读书导航