起居室一(2)

爱德华·塔尔在教区长寓所的平面图上用了drawing room这个词。因此,几乎可以肯定,有着良好教养的马香先生用了这个词,虽然即使在当时,他很可能仍处于少数。到14世纪中叶,除了在最上流的社会里以外,这个词已被sitting room取而代之。Sitting room第一次出现在英语里是在1806年。后来发起挑战的还有lounge,这个词原先指一种椅子或沙发,后来又指一种休息时穿的上衣,最后从1881年起指一间屋子。

假设马香先生是个普通类型的人,他就会争取把这间屋子搞成家里最舒适的房间,放上最柔软的、最精美的家具。然而,实际上,在一年的许多时间里,它很可能并不是一个很舒适的地方,因为里面只有一个壁炉。那个壁炉至多只能使屋子中央的一小块地方暖和。我可以作证,即使火烧得很旺,要是你在严冬时节站在屋子对面,你很可能看得到自己呼出的气息。

虽然起居室成为舒适的家庭生活的核心,故事实际上并不是从这里讲起,也根本不是从家里讲起。故事从户外讲起,从马香先生出生以前一个世纪左右讲起。当时,人们有个简单的发现,这个发现将使像他那样有土地的家庭变得很富有,有朝一日能为自己建造一栋漂亮的教区长寓所。那个发现就是这样一回事:土地不需要经常休耕也能保持肥力。这算不上是最闪耀着智慧火花的省悟,但却改变了世界。

读书导航