保险丝盒一(14)

煤气在美国和英国尤其得到广泛使用。到1850年,两国的多数大城市都能用上煤气。然而,煤气仍是中产阶级享用的东西。穷人用不起它,而富人往往瞧不起它,原因有三:其一,安装费用昂贵,安装会打乱家里的生活秩序;其二,煤气会损坏画卷和名贵的织物;其三,事情已经都由仆人来做,不必急着再花钱去添置便利的设施。结果,具有讽刺意味的是,不仅在中产阶级的家庭,而且像精神病院和监狱这样的机构,灯光更明亮,实际上也更加暖和,而英格兰最豪华的住宅要做到这一点,还要过很长时间。

对多数人来说,直到19世纪末,取暖仍是个挑战。在教区长寓所里,除了厨房里有笨重的炉子以外,马香先生实际上在每个房间里都有壁炉,连梳妆室里也有。为那么多壁炉擦拭、添加燃料、烧火的工作量一定很大。尽管如此,一年中仍有几个月时间家里几乎肯定是冷得不舒服的(现在依然如此)。壁炉的效果并不佳,只能使极小的空间变得暖和。在英格兰这样的温带地区,这倒是几乎感觉不到,但在北美洲许多地区的严冬里,壁炉的威力不够,无法把热量送到某个房间去,这就有很明显的感觉了。托马斯·杰斐逊有一次抱怨说,有一天晚上他不得不停止写东西,因为墨水池里墨水已经结冰。有一位名叫乔治·坦普尔顿·斯特朗的波士顿人在1866年冬天的日记中写道,即使生了两个炉子,所有的壁炉都烧得很旺,他家里的温度仍超不过38华氏度。

果然不出所料,这个问题引起了本杰明·富兰克林的关注,他发明了后来所谓的富兰克林(或宾夕法尼亚)壁炉。富兰克林的取暖炉无疑是个改进——虽然主要在纸上,而不是在实际应用上。它实质上是把取暖炉嵌入一个壁炉,但增加一些烟道和通风口,巧妙地改变气流的方向,把较多的热量送回房间里。但是,这种壁炉的结构也很复杂,成本很高,而且,凡是安装这类炉子的房间,其布局都会被极大地打乱,这往往是令人无法忍受的。该系统的核心是后部的另一条烟道,结果证明,要是不全部拆卸下来,里面根本无法进行清扫。那种炉子还需要在地板下面有一个凉空气的进气口,这实际上意味着,楼上的房间或者底下没有地下室的地方,是无法安装这类炉子的,因此,好多房子就完全不适合安装这类炉子。富兰克林的设计在美国得到了戴维·里滕豪斯的改进,在欧洲经过了鲁姆福德伯爵本杰明·汤普森的完善,但人们要真正感到舒适,还要等到采用了封闭式壁炉,把取暖炉完全搬进房间的时候。那种炉子叫做荷兰炉,它闻上去有股热铁的味道,还烤干了空气里的水分,但至少能让房间里的人觉得很暖和。

读书导航