保险丝盒一(13)

煤油越来越成为千家万户选择的光源,尤其在小城镇和农村地区。与此同时,它在大一点的社区受到那个时代另一个奇物煤气的挑战。从大约1820年开始,对于许多大城市的小康人家来说,煤气是另一种选择。不过,煤气的主要用户是工厂和店铺,还用于路灯。快到那个世纪中叶的时候,家庭才普遍使用煤气。

煤气有好多缺点。在装有煤气设备的办公室里工作过的人,或者在用煤气照明的剧院里看过戏的人,常常抱怨头痛和感到恶心。为了把这种麻烦降到最小程度,有时候把煤气灯安装在工厂的窗户外面。煤气会熏黑天花板,使织物退色,腐蚀金属,在每个平面上留下一层油腻腻的烟灰。花儿碰到煤气很快凋谢,大多数植物发黄,除非把它们隔离在玻璃容器里。只有蜘蛛抱蛋不受煤气的负面影响。这就说明,为什么差不多每张维多利亚时代的客厅照片里都有那种植物。使用煤气还得小心。白天是煤气需求最少的时候,大多数煤气公司减少管道里的流量。因此,如果想在白天点着煤气喷灯,你就不得不把阀门开大,才可能发出像样的光。但是,到了白天的晚些时候,随着压力加大,煤气灯有可能突然变得很亮。这很危险,要是忘了关小阀门,会烧焦天花板,甚至引发火灾。所以,煤气不但很脏,还很危险。

然而,煤气灯有个富有诱惑力的优点。它很亮,至少比得上出现电灯以前世界上的任何光源,有煤气灯的普通房间要比以前亮20倍。它不是一种可以近距离使用的灯,你不能像移台灯那样把它移过来看书或做针线,但是它提供极好的总体照明。它使阅读、打牌甚至交谈更加惬意。就餐者看得见饭菜的情况,他们能避开细小的鱼刺,知道瓶口里出来多少盐。你可以掉一根针,在天亮以前找到它。架子上的书的名字看上去一清二楚。人们看书看得更多,睡觉睡得更晚。19世纪中叶,报纸、杂志、书籍、乐谱的出版业突然之间显现一派兴旺的景象,而且持续的时间很长。报纸和杂志的数量从该世纪初的不足150种,一下子增加到该世纪末的将近5000种。

读书导航