保险丝盒一(15)

随着美国人往西迁移,来到大草原以及更远的地方,由于缺少用作燃料的木材,产生了很多问题。玉米棒子以及晒干的牛粪——人们委婉而又相当动听地把它叫做“地表煤块”——被广泛用作燃料。在荒原地区,美国人还烧各种动物脂肪——猪油、鹿油、熊油,甚至信鸽的脂油,还有鱼油,尽管这些东西燃烧时烟都很多,还有一股臭味。

美国人对取暖炉着了迷,到20世纪初,在美国专利局登记的有7000多个类型。它们共同的特点是,为了确保其运作,你得付出大量的劳力。据波士顿一项研究表明,在1899年,一个普通的炉子每个星期大约要烧掉300磅煤,产生27磅炉灰,需要花3小时11分钟时间来照管。要是在厨房和起居室里都有炉子,别处也许还有开放式火炉,那意味着还要花更多的力气。封闭式炉子的另一个重要缺点是,它挡掉了房间里的很大一部分光线。

在使用电灯以前的世界里,明火和可燃材料的结合,给日常生活的每个方面都带来了一丝惊讶和兴奋。塞缪尔·佩皮斯在他的日记里写到,他俯身对着蜡烛在桌子旁工作,过不多久就闻到一股可怕的刺鼻味道,仿佛羊毛被烧着了。这时候他才意识到,他新买的价钱很贵的假发套着火了,这样小小的火灾是常有的事。几乎每栋房子的每个房间里都有明火,至少在有时候是这样。几乎每栋房子都是很容易着火的,因为房子里面和房子上面的差不多每一样东西,从床上的草垫到茅草屋顶,都是一种随时可以点着的燃料。为了在夜里减少危险,通常用一种半球形的盖子盖住炉火。那种盖子叫做couvre-feu(curfew这个词,即“宵禁”,就是由此而来的),然而危险是不可能完全避免的。

读书导航