1662年夏天,当时英国海军部里有一位崭露头角的年轻人塞缪尔·佩皮斯,他邀请他的上司海军专员彼得·佩特上他在伦敦塔附近的家里吃饭。佩皮斯29岁,很可能希望要给他的上司留个好印象。恰恰相反,令他惊恐和失望的是,当一盘鲟鱼端到他的面前时,他发现里面有“好多小爬虫”。
发现自己的食物里长满虫子,即使在佩皮斯的时代也不是常有的事——他确实感到失了面子——但是,对食物的新鲜和完整程度有点缺少把握,至少这是比较常有的事。食物即使不是因保管不好而在迅速腐烂,也很可能会变颜色,或者长出了某种令人讨厌的危险东西。
在食品里掺假的商人,好像对几乎所有东西都动了手脚。食糖和别的价钱昂贵的原料,常常掺入石膏、熟石膏、沙子、尘土和其他形式的“粗货”——人们把这类添加物统称为“粗货”。据报道,黄油由于加入了动物脂油和猪油而膨胀。据各种权威说,喝茶的人有可能不知不觉地把从锯木屑到碾碎的羊粪等任何东西喝进嘴里。朱迪思·弗兰德斯报道说,经过仔细检查,有一船货证明只有一半多一点儿是茶叶,其余都是沙子和泥土。硫酸加在醋里使醋的味道更浓,白垩加在牛奶里,松脂加在杜松子酒里。砷化铜使蔬菜更绿,使果冻发亮。铬酸铅使烘烤食品闪耀出一种黄灿灿的光华,使芥子酱发亮。醋酸铅作为甜味剂添加到饮料里,铅丹不知怎的能使格洛斯特奶酪看上去更可爱,如果不是吃起来更安全的话。
在零售商看来,只要动一点儿欺骗性的手脚,几乎没有哪种食品的外观是不能变得更好看的,成本是不能变得更低的。托拜厄斯·斯莫利特报道,连樱桃也能变得又新鲜又亮泽,小贩只要把它放进嘴里轻轻地转一转,再摆出来卖。他心里转念,不知道有多少对质量毫无疑心的太太享用过了一盘甘美多汁的樱桃,而实际上这些樱桃已经“在圣贾尔市场上一名小贩肮脏的——也许是患有溃疡的——嘴巴里滚动过,沾满了他的唾沫”。