回农村看戏

回到北京,就再没有想到还要回农村。但就在我最初回来时,我就连续遇到两次远途出差的机会。第一次是去大庆、哈尔滨、沈阳等地,是先去大庆,并且是在大庆各个采油点之间巡回,然后一步步从哈尔滨、沈阳倒退着回来。再一次是代表文化部去攀枝花慰问。我感到这两个地方都有色彩,就主动报名跟去了。结果这一去,还都去对了。因为真要认识自己剧团与主演,就最好离开所居住的城市,以一种新的视角去认识梨园,同时再去认识剧团中的每一位朋友与每一种工作。要从还“生疏着”开始,一旦在一起太熟了,就熟视无睹了。看戏也是如此,如果还在原来的城市,仅仅是晚上的那两三个小时,你就很难熟悉你的剧团。去攀枝花的那次,一起去的还有东方歌舞团,从我的视角看,是我们这边的角儿有名,可从他们工人的视角看,东方歌舞团的主演就漂亮、现代的多了。

还有另外一种单纯去农村的演出。比如从北京出发,去往河北、河南、山东、辽宁的某个县,当地可能有大集等活动,需要有高层文艺团体来助兴,结果咱们去了,又不显得有大架子,同时把票也卖出去了。通过看戏的人的口碑,也通过县广播站大喇叭的整天播送录音,结果让剧团主演的名声大大提高。于是,往往在参加农村大集之类的活动之后,剧团又去附近县份巡回演出,这种情况也能帮我们更好地卖票。

我跟随李世济就去了山东、辽宁诸多县份演出。李世济去了是唱《锁麟囊》的,这戏特别受农民的欢迎,尤其是那几位演势利眼的丑角,他们的话白特别能引起农民的思想共鸣。记得县广播站的大喇叭没黑天没白日地播放演出的录音,李世济走到哪里都受到追捧。那时称呼农民是我们的基本观众,基本观众都这么风靡了,那么剧团的上上下下还能有什么话说!几位势利眼之间的调侃,也能引起剧团上上下下的深思。剧团住在县委招待所,中午晚上都在食堂吃饭,于是农民就进入招待所,在食堂之外趴窗户,他们要看哪一个才是演《锁麟囊》中主角的李世济!最初,剧团发现农民趴窗户看自己吃饭不礼貌,后来弄清楚事情原委,索性李世济本人也停止吃饭,走出食堂,走进农民中间与他们交谈,农民对此也感到大为满足。回村后一传十、十传百,这种宣传效果是城市中不可能产生的。还有,我随同剧团去过李和曾的老家(河南省南宫县),李和曾回到多年没回的家乡,演戏也特别卖力,他在《群借华》中一赶三:前鲁肃,中孔明,后关羽。农民观众一边看戏,一边谈李和曾与家乡的感情联系。这往往也对剧团其他演员产生感情波澜。记得演《群借华》之前的那几天,全团上下都变了样子,演员们如同都是李和曾,都与这里的乡亲成了乡亲。

老同志往往都有这样的经历,于是也就有了这样的感情。

读书导航