最终回到戏园子

京剧如今是城市艺术,所以看它的主要场所在城市,换而言之,应该是在城市的戏园子。

何为戏园子?我们能找到它的一些照片,但很难找到它的实物。

它的舞台,俗称“一亩三分地”,虽然不大,但够用了。元帅坐帐,两边站立着四个或八个大将,他们代表着千军万马。元帅把令箭拿在手里,总要一支支地分派。大将领取与将令,总是一个一个地领取。舞台够他俩(一帅一将)折腾了。两国的兵将互相开打,一边总先出来一个。等甲方的战将把乙方的杀了,乙方其他人便望风而逃。甲方有一个人在一场格斗中获胜,就产生集体大欢悦。舞台上还有一张桌子和两把椅子,这也无限制提高了舞台的高度,桌子摆在中间,两把椅子一边一个,人物由一边的椅子上了桌子,于是他就站在山上,或者也可以是登上高楼或云层上,甚至是传说中阴间的望乡台上。刘备要去东吴招亲,他先要登船过长江。兵士把桌子摆在舞台正中,上面再放把椅子。刘备上桌子再坐椅子,说一声“好一派江景也”,于是就可以感叹去东吴招亲的心情了。

舞台是三面对着观众的,观众也习惯从自己的角度去观察台上的人物。你的座位在正中“池座”,于是你可以晚来,能赶上看大轴就行了。如果你座位在左前方,正对着演员出来的上场门,偏偏你是认识演员的,那等他上场后,你就可以用眉眼与他交流:“角儿!我这儿看着你哪!”对方的眼睛也动了动,他表示看见你了, 表示今天晚上他会卖力气的。

城市是一个大怪物,可以容纳各式各样的处所与人,包括演员,包括演戏的戏园子。现在新的演戏场所大多还不能叫戏园子,是指它在许多大的方面是不利于戏曲演戏的。但事情也在变,它亲近京剧久了,也许又能琢磨出一些有利的方式。

读书导航