我到剧院时,演员当中名气最大的非袁世海莫属,他是富连成科班的学生,是裘盛戎的师弟。北京京剧团那边的四大头牌都不在了,可中国京剧院这边,老一团中李少春也没了;少春的伙伴世海还在。演员们背后说起他,都直呼“老海”,就如同北京京剧团那边直呼“老万”(李万春)一样。许多人谈到袁先生,都说到两点,一是太在乎钱了,这得他老师郝寿臣的真传。传说郝老搭班唱戏时,所给的包银需要在演出头一天晚上,由戏班管事的给送到自己家。比如说好了一晚上是八十块,郝老则把这八十块银元逐块拿起来在嘴边吹一下,然后再放在耳边听它的共鸣声音,很可能,八十块中有七十八块都是真的,但其中有两块的声音不对—要么是假的,要么成色不对。据说郝老当时就把那两块往对方面前一推:“这两块怎么办?”管事的如果是个新手,或许真下不来台,事情就尴尬在那里。因为郝老不拿到次晚的包银的全部,登台则根本不再续谈。这时,管事的多会很从容拿出两块银元放到郝的面前:“您再吹吹……”郝老这时则多是很优雅地收起银元:“我相信你老弟喽……”那个“喽”字拉了长音,很从容很主动的。作为谈话的结束,谈话者多提出这样一个观点,“老海”在许多方面得郝爷的真传,所举例子最绝的一个,就是1976年的十月上旬,他曾自己掏腰包请浩亮吃饭。这在别人,“谁请谁”都无所谓。但这个时间点可特殊,所请之人恰是江青的心腹,袁先生要打听的,也恰是江青一伙的最新动向。因为就在毛主席办完追悼会之后的半个月中,北京政坛出奇的平静了半个月。中国的老百姓无不忧心忡忡,知道江青一伙不会闲待着,同时也期待老帅老将们早点拿出实际行动!样板团作为梨园的怪胎,他袁世海能够进入这个场所不是一件容易之事,他习惯了戏台上的锣鼓震天,他同样为此际政坛出奇的平静而心里不安生。为了求得一个真知,他找到浩亮,破例请他吃了顿饭,而浩亮此际心里恰也七上八下,他或许想:一旦江青一伙上台,自己肯定会由目前的文化部副部长有所升迁,升迁到哪儿呢?比较合适的位置则是国务院副总理……给我讲故事的人最后指出,他袁先生也是太聪明了,结果聪明反被聪明误,这一拍就拍到驴蹄子上去啦。简短截说,是袁先生自作聪明,这顿饭不但是“白请了”,反而在梨园落下了笑柄。
尽管听了这样的消息,我心中对袁先生还是宽大的,一介艺人嘛,遇到想不明白的事,就想方设法去打听,而且是自己掏腰包!这也足见他老海对政治的“真诚”。给我讲故事的人还说,等粉碎了四人帮,这件事被揭露出来,在样板团内部,有人也要袁“说清楚”,据说袁这段时间有如遭到雷劈霜打的茄子,许久说不清楚自己请客的动机。据说,袁这次也是再三检讨,最后才算放过了他。
1983年元旦,文化部长(记得是朱穆之)发表谈话,宣布文化部直属院团进入承包状态。要打破原来各个团的建制,允许并提倡演员自由组合,形成诸多的小分队,深入基层唱戏。唱什么戏?朱部长没做强行要求,什么戏方便唱什么。而且特殊之处,是朱部长这次公开发表谈话,事先没跟各直属院团的党组领导打招呼。这一来,直属院团的党员领导有意见了。比如我们剧院,领导多来自延安平剧院,他们在领导层中是有“根子”的,他们私下说:“这么大的事,也不先说一声,弄得剧院大权旁落,弄得我们也很被动……”