上述情节是在场人转告给我的,我也是一场虚惊。范先生问我究竟怎么回事,我如实回答。范笑了笑说:“你也是……写文章今后要小心些,其实完全是好心,但效果并不好。我看呢,你不如就着这个坡下,云溪家住在劲松,很远—但依我看,你费些辛苦跑一趟,是值得的。”
张云溪是二团的副团长,戏迷都记得他《三岔口》演任堂惠的矫健形象,武行的人都服气他。范说:“你需要认识咱们院里方方面面的人,也不能光靠我们正面推荐你,你更需要通过这种自然的机缘去认识方方面面的人。”
我打听了张的准确地址,请院部转告了我要去拜访的愿望,如期我就骑车去了。知道我要骑车的准备,曾有人惊讶:“那么远的路,从北京的西北到东南,一条对角线,何必骑车呢?”
我说:“当年在固安,路比这长得多……”
副院长和范先生都赞成我骑车,显得有诚意。
费了不少劲,我终于找到张的家。张很高兴,亲自给我打了盆洗脸水,还放进去一块新毛巾。
我洗完脸刚打算为那篇文章做些解释,张一挥手:“文章我看了,除了比喻不太准确,立意没什么问题。现在剧院每个团的确有这么多武戏演员,总得让他们唱戏呀。但如何才能把武戏唱好,并且唱得有效益,这是实践中要解决的问题。你能看出来并且写出来,勇气可嘉,要是再有技巧一些,自然就更好了。”
相互一笑,我原来准备道歉的话,就瓦解冰消了。
再后,就是一场关于艺术见解方面的对话。我仔细了解了张成名的历史,学艺于南方,成功在北方。我抓住这个核心,回来后写了一篇关于张的文章,题目是《南方的东西北方化》。您一定注意到题目中藏着“东西南北”四个字。原来云溪是先在上海唱戏,等有了小名声,才进入北方继续提高的。我文章是小文章,但意思不小,符合张云溪的事实,又顺便捧了他。文章很快发出,张看了很高兴,还把这文章拿给那次要揍我的人。
这结果是明摆着的,我从某种意义上讲,反倒与张成为了知交。
范后来对我说:“你有写小稿儿这一手,发的还快—这在梨园是很需要的,你就好自为之吧……”