肥肉事件 1

我刚到剧院时,领导跟我说:“不必急于写戏。先多看看戏,多熟悉熟悉咱们院的演员。慢慢来,不急不急……”

其实我心里挺急的,我都37岁了,已经没有多少工作时间了。但领导发话了,我自然得服从,就经常跟随剧团外出巡回。仔细想想,这日子过去根本不敢想,几十人集合于北京火车站“西大钟”的底下进站,坐上火车就东南西北出门了。演员们还是辛苦的,虽然其间有等级,但总要上台跟观众见面。我呢,没有指令性任务,无非是陪着主要演员住宾馆,他们唱完戏,我在后半夜陪他们聊天,有时一直陪到天亮。最后他们困了,一挥手,“我困了,你也歇着去吧!”说完,他转身进了里屋。我回到旁边的屋子,拿出纸笔(后来就是打开电脑),迅速记下谈话给我的兴奋点,然后也昏昏睡去。等到中午起床,再拿出昨天拟就的提纲仔细端详,如觉得“可写”,就蹭蹭几下,划拉出一篇小稿,完全跟玩儿似的;如果觉得材料还有疑问,就动脑筋细想,心想这问题还应该到哪儿去打听。我的兴趣主要是研究文戏,各个行当各个流派我都一视同仁,唯独武戏我不太注重,总觉得每个剧团要养一大帮的武行,有些不划算。久而久之,这成为我调查研究形成的一个观点。后来随手就给《北京日报》寄去一篇随笔,题目是《肥肉与瘦肉》。文章很快发了,我也没太在意。

且说这天,应该是艺术室开会的日子,恰巧我有事先请了假。但这天一清早,就有京剧院二团十多个唱武戏的演员,成群结队先找到艺术室,知道我没来,就又找到院长办公室。有个带头的气哼哼地说:“徐城北那小子来了没有?”撸胳膊挽袖子的架势,像是要打架。副院长迎了出来,和蔼地问他们有什么事。“他敢在报纸上写文章骂我们!”副院长忙细问是怎么回事。经过解说,这才闹明白,是我那篇文章指出,现在一般京剧团养的武戏演员太多,所唱的武戏又不上座,就如同买肉时遇到的肥肉一样,总让顾客感到为难。我在文章中建议,今后安排剧目时,把文戏与武戏的比例搭配好,“把肥肉与瘦肉的比例弄匀称了,买方与卖方才会都觉得合适”。那位带头的说:“他凭什么说我们是肥肉?”说着一攥拳头,“叫他尝尝肥肉中的劲头吧!”副院长急忙拦阻,同时不紧不慢地说:“首先,城北同志刚来(他有意删掉我的姓),他需要有一个熟悉的过程;其次,文章要文责自负,如果确实有严重问题,院部是不会包庇任何人的;再次,建议他多与你们沟通,双方没什么解决不了的矛盾,认识上有分歧,把话说开了,也就完了。我是不是可以建议他直接来找你沟通一下……”

带头的没料到副院长有这么句话。“这……”他想了一阵,换了主意,“别,别找我了,还是找我们武戏的头儿—(张)云溪吧。”

副院长盯住他的眼睛说:“好!这话可是你说的,我一定转告。”

读书导航