徜徉在落叶中 1

我调回北京时,中国京剧院还位于西郊魏公村解放军艺术学院大院中。这是江青的命令,是在强行解散了解放军艺术学院之后做出的。它是马路东侧很大的一个院子,其中有许多座楼,也有平房,楼与平房之间,是树木与道路。记忆中那里总是秋冬的感觉,树木之下总有许多的落叶。似乎从来就没人扫,也似乎没办法扫干净它,久而久之,触目处有些落叶入眼,反而显得很正常了。

最初领我认识这个院子的,就是我的编剧恩师范钧宏。我认识他是在60年代初期,中国剧协在东四八条举办全国编剧讲习班,全国各戏曲剧种的优秀编剧都来当学员。讲课的老师则是全国第一流的文艺名家,而在京剧这一行中,又有很有名的“四条汉子”—吴祖光、汪曾祺、范钧宏、许铁山。他们四个名声太大,如果把他们搁进学员之中,似乎有些委屈。但四位均无官职,列进领导行列也不适宜。权衡之下,就只能委屈四位—还算学员,但管理上客气些,他们自由出入,尤其是吴与汪,是一类很高级的“大头兵”,很少住进宿舍。我早就认识他俩,因为都是父母的朋友;范先生在学员圈里人气很旺,他还曾给全体学员做过报告,因不是领导层人,故名之“交流心得”。我就在这时认识了他。

读书导航