前门城楼下的跟屁虫 2

那时是深秋,记得前门两侧城墙上长满了茅草,风一吹过,就“呜呜”地鸣叫,仿佛一个失去孩子的妇女在哭。下了三轮,姨奶奶跟着爷爷买东西去了,奶奶是小脚,走不快,就找了个能坐的地方陪我。我奇异地望着周围,所有的人都在忙碌,忙什么呢?忙走路,忙买东西,忙找人,忙谈事。就没有任何两个人像奶奶跟我这样闲着。等爷爷与姨奶奶买完东西,大家就进入一家饭馆吃饭。这家是两层的楼,我们在二楼进了一间包间,点过菜,大家说着闲话。我插不进嘴,就跟着跑堂的到楼下的后头,看他们的厨房去了。我进去后,很规矩地贴墙站着,看着那一排排的火眼儿,每个火眼儿跟前,都有一个师傅在颠勺炒菜……一切有条不紊。秩序是那么好。跑堂的叮嘱我千万不要乱动,他又跑出去伺候别的单间去了。不一会儿,距离我最近的火眼儿把我们要的菜炒好了,大师傅“叮叮当当”一敲炒勺,跑堂匆匆忙忙跑进来,那菜端了起来,朝我说:“小少爷,您家的菜好了,您还是跟着我回楼上吧。”他在前头风一通地跑,我在后头火一通地跟。转眼回到单间,大人都着急地数落我:“哪儿去了?这半天几次找你找不见……”我没敢顶嘴,但心头很乐,我终于看见了你们大人都没看见过的场面。

随后是吃饭,顶没劲的就是吃饭。吃完饭,全家就下楼出了大门,一拐弯就进了一个不大的戏园子。那儿没楼,池子(楼下正中的座位)也就坐七八百人,基本满座了。我只记得这戏园子与前门大街平行,后来我得知它的名字叫“中和”。虽说不大,可也算是京剧史上一家很重要的戏园子。

演出的锣鼓太响,整个晚上是武打戏,每每打过一个段落,才腾出空儿来或说或唱。有时打得还很激烈,演员跟演员站得很近,有时刀枪几乎能碰到对方的眼睛鼻子。可越是这样,观众就觉得越过瘾,就拼命鼓掌喊好儿。那个叫某某某的大名角,他总是玩儿着打,能够把很多武器耍成了玩具一般。时常扔到半空,等它落下时,再稳稳落到自己手中武器的掌控中。武器从不会掉落在地上,仿佛演员有一种吸引对方武器的本事,总能把它们粘在手中。演出中有不少很像和尚的演员,他们就是如来佛身边的十八罗汉,每个罗汉都各有武器,武器本来是很厉害的,常常能置对方于死地。可这个大名角比罗汉还厉害,动不动他三下两下就把对方的武器夺到自己手里,然后又像耍个小玩意儿般玩弄起来,他与那些失去武器的罗汉战斗,但从不把对方弄死,只是把对方搞得很尴尬很好笑。观众们纷纷鼓掌为这名角喊好,他也微笑着向观众点头示意。我发现,别的演员精神集中,仿佛全副精力都在戏里,唯独他洒脱,忽而戏里忽而戏外,仿佛做游戏一般。我看了很久,终于发现大名角演的不是普通人,而是一只神鸟,严格说,他是如来佛身边的一只神鸟,名字叫大鹏金翅(鸟)。他本来应该全副力气保卫如来佛的安全,但他不知怎么动了凡心,惹的如来很不高兴,才派出“嫡系部队”十八罗汉去捉拿它。可这鸟实在厉害,最后如来不得不亲自动手—在戏接近结束时,如来借助无边法力,从天上降下一张大网,恰好落到毫无准备的大鹏鸟身上。这演员在网子里一再挣扎,搓手顿足也无法挣脱,全部的戏也就在这儿结束。

如来端坐在舞台后部的一个高台上哈哈大笑,他的统治秩序再没人敢于挑战。但大鹏鸟在台口搓手顿足的挣扎很让人同情。后来当我渐渐长大之后,大人告诉我这晚的名角叫李万春。尽管后来我进入梨园之后,尽管中年的我才认识了晚年的“李老万”(他的绰号),但我从来都没告诉他—我进戏的第一笔,是从他而起的。

本节说了我幼年看戏的一个小段,完全是自发与散漫的,慢慢积累并生发着我对京戏的兴趣。这是我接触京戏的第一阶段。

读书导航