石板街最北处，有一户人家，这家的男人高瘦，平时的样子总是懒洋洋地垂着手。是长街里唯一会唱小调唱词“活口”的人。他家从临街的后门进出，屋后是一个土院子，兼作菜地。菜地的角上有一棵杨柳，杨柳树下有一块石板，这男人经常在夜饭后，在石板上放一张竹椅子，在院子的柳树下拉二胡。二胡拉得没话说，都能让人听出他的愁心来。
他有唱戏的瘾，从前做过木偶戏，吹拉弹唱演都是一个人，可以唱半夜。更早的时候四乡八里出庙会，那时他还年轻，穿一身关公的戏装，前面旗幡开道，身后是踩高跷的，舞龙的，一路唱，唱的就是“哎格伦敦哟”。
如今戏装与旗幡他一直还偷偷保留着。曾有人来抄过家，但没找着。他藏在柳树下那块石板底下的一只缸里，那只埋在地下的缸，是他祖上从前在兵荒马乱的年月藏细软用的。戏服被这样藏得不见天日，一直就像新的一样。梅季后，他会叫他的瞎子老婆偷偷在院墙根儿下晒一晒。
他的瞎子老婆，会做针线，是他教的。她老婆夜里给他和两个儿子补衣服，不用点灯，悄无声响，这时他会叹一口气，唉。两个十多岁的儿子是双胞胎，面盘、身材一模一样，像他们的父亲。父子仨屋里一站，相势都是瘦而瘪瘪地垂着手，手肘处的袖子都打着布丁，身上蓝卡其布洗得皂白，露出棉筋。
这户人家穷得清水洗过一样，他做不来体力活，也没有实实在在可养家的手艺。他的瞎子老婆经常要到邻家去借米，打门，开口，看不见别人的脸色，乞讨模样。
从来不见那户人家点过灯，晴好的晚上，一般他总是坐在柳树下拉二胡，自编自唱小调。他们家的儿子老实，吃好晚饭就早早上床去，兄弟俩并排躺床上，仰面盯着床顶上乌溜溜的屋宇，不说话，喘气，听他们父亲的琴声，出神。瞎子老婆在屋里摸索，叮叮咚咚地洗碗，从水缸里舀水，走来走去地擦灶头抹桌子。
他家的晚饭特别早，而此刻，这条街上的家家户户刚好点灯吃晚饭。小店老头儿此刻正袖手坐着，眼睛盯着那一格自家门前的石板，把玻璃灯捻了捻，本来是想捻暗一些的，不料反是捻得更亮，亮一些就亮一些，店老头儿负气地耸了一下肩，让灯更亮着。此刻更亮的光亮使人不自在，但老头儿倔，跟自己绷着。
瘦子在自家院子里的菜地边的柳树下的石板上的竹椅子上坐定，开始拉小调了，边拉边呢呢哝哝地唱，唱什么听不真切，待唱到一句调子末尾时，就是“哎格伦敦哟”。这时，躺在床上的儿子，在厨房摸索着的瞎子老婆也会把手停下来，一齐随：“哎格伦敦哟”。正在吃饭的邻居，和正好路过的路人都听得见。于是有偶尔路过的陌生人就笑，说这一家人是“大糊”。
“大糊”就是精神病。说不是精神病的人“大糊”，有傻瓜的含义。可是，拉琴的瘦子确实是“大糊”，间歇性的，是半大糊，人家都叫他“戏文大糊”。平时是清楚明白，犯病时才发作。一年约摸一次，都是在秋冬换季的时候。
戏文大糊发作，就是唱戏，不过不是平时唱法。他会把那套庙会的关公行头从缸里取出来，整整齐齐地穿戴好，仰着头，迈着演戏的步子上街，让两个儿子执着旗幡开道。父子三个就在这条白石街上从北头走到南头，转身，又从南头走到北头。边走边唱。
他就以为自己是关公，脸上的愁容一扫而空，唱的还是这个小调，唱词突兀怪异，声音高昂，有玻璃落地般的脆声，句句都让你听得明白。
白石长街落寞的时候，空空荡荡。戏文大糊上街，使人一惊。开道的旗幡是明黄和翠绿，又镶大红旗边，在风里飘扬，盛装的华服穿着也很威严，神情慷慨严肃，他大踏步地悠然而行，仿佛一身正气。
整条街一下子有了异样的喜气，人们都会放下活计走出来站在自家门口观看，大人小孩儿笑着说着很高兴的样子。店老头儿把凳子搬出来坐在店门口，好像真的看戏一样。小孩子们一路跟在戏文大糊后面吵吵嚷嚷地嬉闹。等戏文大糊唱到“哎格伦敦哟”时，街上的看客这时都熟极而齐声随唱“哎格伦敦哟！”
这一天，整条街就唱这样的调子。学唱的余音会一直到日落。像过节一样。
