有个名经纪人曾经告诉我﹐艺人都应该有一个特质﹕同样的曲子唱十遍﹑同样的故事讲十遍﹐不但不会厌腻﹐还会一次比一次更起劲儿。
如果这么说﹐那我父亲从很久以前﹐早就开始训练我当一个艺人了。
例如吃饭时﹐他会夹起一块肥肉﹐先向在座的客人们宣示他的胆固醇很高﹐但碰到老婆做的梅干扣肉还是欲罢不能﹐接着便问﹕「儿子﹐这个叫什么﹖」我则脸不离碗立刻回答﹕「明知山有虎﹐偏向虎山行」﹐每次都让满桌笑起来。
吃完饭﹐大家在客厅﹐听我表演完一段钢琴之后﹐老爸一定会提起某一天当我在练琴时﹐他误以为我故意弹错音而敲我脑袋﹐后来发现我没错﹐而当场赔上五块美金。接着他一定会问﹕「儿子﹐然后怎么样﹖」我便回答﹕「我当场找了你两块钱﹐因为敲得不够痛」﹐每次都赢得客人叫绝。
还有一个他爱讲的﹐就是去香港买照相机﹐跟老千店员斗智的情节。我扮演老爸﹐老爸扮演香港商人﹐两人一搭一唱﹐必定博得满堂彩。
有时候我觉得老爸一定是闷坏了﹐老是需要我陪他唱双簧。19岁那年放暑假回到台湾﹐满口还是ABC腔调的我就跟着他同台办演讲﹐全台走透透。我们的开场简直就是相声 --
他﹕「我是刘墉」
我﹕「我是刘轩」
我们﹕「问候各位乡亲﹗」
台下必定哗啦啦一阵掌声。我们一套接一套﹕虎山﹑敲头﹑香港老千…每场三千多个位子﹐场场爆满。
然后有一天﹐他跟我说他不讲了﹐要我独台。
我慌了。「那我怎么办﹖」
他说﹕「你活那么大﹐总该有些自己的故事吧﹗」
我父亲就是这样﹐一下子给予严格的训练﹐一下子又松手﹐说﹕「你自己决定吧﹗」更扯的是﹐还把「你自己决定吧﹗」写成文章。
对他来说﹐时时刻刻都是机会教育。跟他在森林里跑步就像是上自然课。碰到书法我总是低头快闪﹐因为他一定会叫我念出上面的字。对我妹妹也不例外。即使现在﹐他还是会摆个小白板在餐桌旁﹐边吃饭边考她生字。他每餐必高谈阔论﹐而且讲完一个笑话﹐还会补充﹕「这个嘛﹐叫做『逆向思考幽默』﹐先设下引子﹐铺陈笑点…」顿时让笑话变得一点都不好笑。
