此后三十年，我们陆续购买生活中必要的器皿，也一路使用至今。虽然只有三十年，但这之间，器皿的世界就像是海面上的波涛一样，潮起潮落，最后在岸边冲积出一片历史。站在一定的高度上俯瞰这段历史，是本书的主旨。自1984年起至2013年为止的三十年间，每一年取一名作家的一件作品作为代表，但选取的原则非常随意，个人喜好完全凌驾在工艺史的意义之上。有时年轻的作家会被摆在前方；或者，虽然是出道较早的作家，却被我放到很后面，有可能是因为我们遇上、开始使用该作家器物的时间较晚所致。所选的器物也并不一定是该作家的代表作，可能只是在我家因为符合需求而常被拿出来使用而已。因此，若要说这是一部三十年器皿史，也不过是极为私人的历史。然而，读者要是能在这个人的器皿史之中，感受到代表一个时代的氛围，即已足矣。
关于这三十年间，时代氛围的微妙变动，我已在之前所著的《无名之道》（译注：《名前のない道》，新潮社出版）详尽叙述，在此就省略不提，取而代之的是我们在挑选器物时的想法。在人类制造出来的对象上，一定看得见制作者造此物的理由。不论是手工艺品也好，工业产品也罢，独一无二的也好或是大量生产的，全都无所谓。这些全都是人工制造出来的对象，在素材上施以这样加工的理由，会在其颜色与形状之中显现，我们这些创作的人绝对无处可逃。长久以来，器皿基本上是为了使用而被制作出来，却在人为因素下变得复杂，因此有为了表现自我而制作、为了炫技、为了留住技术、为了让人幸福、为了得到制作过程中的快乐、为了赚钱、为了五斗米、为了宣示力量所在、因为偷懒等等而做出来的器皿，十分多元。制作的理由未必仅限于一项，只是各个理由所占的比率多寡微妙不同。但只要仔细凝视着一件器物，就能看出这一切。我在此并非要主张器物就该为了使用而制作。如此主张的民艺，确实认为用具应该是为了使用而制造的才是最佳的。只是对我而言，不论是在什么理由之下制作的东西，最重要的是其诞生的背景。不过要准确地以言语说明那背景并不是件容易的事，勉强来说，我想会是像“心意”那样的东西吧！
例如，我们会将江户时代的山水画挂在墙上观赏，或是因喜好松尾芭蕉的俳句而不时吟咏，从而得到快乐。山水画或是俳句都不是为了使用而作，却能让人感受到作者的心意，它们的本质是对自然的敬意与感谢，是作者为了吐露这样的心意而创作的行为。换句话说，那就是根植在我们文化核心中的“传统”。“制作器物”这项工作就是驱使我们的身体去接触那被称为素材的自然。若不以传统为根，对我而言在面对素材时是可怕到无法想象的事。
这次于书中介绍的三十名作家，我几乎都有私交，亦曾要他们每个人用自己的词汇来说明自己的作品。每个人说的不同，但都让我感觉得到他们的“心意”，那是肉眼看不到，只能用心感受的东西，就像优秀花艺师的作品，不过是将自然的花草放进花器之中，却散发出高度的精神性一样。器皿未必要是特别的，只要能上得了餐桌就好。
