第七章:俄罗斯知识分子中的“刺猬”——平民…

托尔斯泰、屠格涅夫、霍米亚科夫等人都是同情果戈理的,他们表示对果戈里的理解,但是不敢公开支持他,因为毕竟知识界和官僚集团不同,在“解放农奴”这个已经拖延了99年的问题上是有“政治正确”的认同的,尤其是对那些先进贵族而言,公然站在反对农奴解放的立场上,是要冒丢掉“道德形象”的风险的,所以别林斯基说,原来与果戈理气味相投的人,现在“都唯恐避之不及”,但是私下里他们都对身体欠佳的果戈理尽可能关怀。陀斯妥也夫斯基认为,果戈理并没有错,但是方法不对,一个人不能公开说出自己的全部实情,双重人格是恪守秘密的原因。所以有很多人为果戈理“大胆表露自己内心想法”而感到惋惜。果戈理则不这样看,他在给阿克萨科夫的信中说:“我向您再说一遍,您想错了,您怀疑我有某种新的倾向,从很年轻时候起,我就只有一条路,我现在还在走这条路,……现在您给我下的论断和结论,其原因是我对自己的力量已达到成熟、充满自信、大胆的说出了以前缄口不语的话,这就是我神秘主义的全部历史”。[ 维·魏列萨耶夫:《生活中的果戈理》安徽文艺出版社1999年,360-361页。]后来斯拉夫派一些都表示了对果戈理观点的理解和赞同。陀思妥耶夫斯基在谈论俄国文学的人道主义关怀和道德觉醒时说:人们常用讽刺喜剧、“带泪的笑声”、自然主义、现实批判主义给果戈理的作品贴标签,它能够将庄严、滑稽和讽刺融为一体,文学史上很少有一个时刻能够与果戈理临死前焚烧手稿的事件相比,这是勇气、真诚、和精神纯洁的象征,唯有将艺术看得比生命还要重要的人才能做出这样决断的举动,果戈理死后俄国文学的真实性就所剩无几了。

苏联时期以别林斯基为首的革命民主主义源头成为“正统”的源头,正如别林斯基所预言的,果戈理的《与友人书简选》被扣上“反动落后”的帽子被打入冷宫,一直到1990年才“开禁”,而别林斯基《给果戈里的一封信》被编入《苏联文学史》的教学大纲让人熟知。教学大纲书中说,别林斯基以大无畏的革命精神和坚强斗志,揭穿了贵族文学家的骗局,由于他们的阶级本性所决定了他们的立场。但是由于果戈理作品的普及性,一般的人们都只能看到“半个果戈理”,很多人对果戈理的认识,都是在苏联官方根据政治需要的框架下“打造”出来的。在苏联人的记忆里果戈理比较单一,反倒是看到了一个完整多面的果戈理后,人们却茫然了起来。以至于时至今日,很多俄罗斯人还是无法接受“最伟大、最富有人性的作家和最反动、最保守的地主阶级”同是一人这样一个事实。2009年4月是果戈里诞生200周年纪念日,世界上最出色的果戈理研究者之一弗·弗·卡拉什所编的《同时代人回忆录与书信中的果戈理》的专业性与权威性无人质疑,这里面没有收入别、赫、车等人的文章,并且说,果戈里在他临终前的“转向”,是他真实的心声,如果他九泉之下看到人们把他的作品与别、车、杜的东西放在一起,会为自己被人的误读而感到悔恨,实际上从他晚年转变以后,就与那个阵营分道扬镳了。这又是另一种矫枉过正了,似乎“圣魔”两立局面又一次发生了换位。

在60年代人眼里,别林斯基是40年代“狐狸一统天下”的奇迹,他打破了贵族知识分子的话语霸权,把他们的软弱、虚伪、清高批驳得一无是处,给“新生代”知识分子登上历史舞台做好了充分的铺垫,他当之无愧地是“平民知识分子第一人”,他比同时代的任何一个人都要更接近60年代的思想家。别尔嘉耶夫说,别林斯基是19世纪俄罗斯思想史上最核心的人物,他与30-40年代其他俄国知识分子的明显区别是,他不是贵族出身,他身上既没有表现出从理论到理论的“书斋里学问家”的空泛性,也没有巴枯宁的那种老爷气质。“他的学识并不多,几乎不懂外语,他一生都力图实现一种极端主义的世界观,他一生都在燃烧,但却过早的燃尽了生命。”[ 别尔嘉耶夫:《俄罗斯思想》三联书店1995年,56页。]

通过别林斯基可以研究俄国知识分子的世界观形成的内部动因,这个动因首先应该从对生活中的恶、不幸和苦难的激烈的愤怒中去寻找,他看到了具体的人遭受苦难,他要证明人的价值和生活的权利,它的目标是为了具体的人,而在争取这个过程中个人又被整体和社会淹没,一个人只有通过革命建立新的社会才能获得新生,而这个行为需要社会的多数——人民——进行激进的改革,这个变革过程导致了对个人的遗忘,社会问题具有个人问题之上,革命推翻压迫个人的“共性整体”后又以新的“共性整体”凌驾于个人之上,要求个人完全服从他。[ 别尔嘉耶夫:《俄罗斯思想》三联书店1995年,45-47、50页。]因为“人们社会生活中的力量是政权,政权拥有各种强大的强制工具。神化力量就是神化拥有强制工具的政权”。就这样,被压迫者的反抗成功,“抗恶的斗士自己会传染上恶”。[ 郑体武主编:《俄罗斯灵魂——别尔嘉耶夫文选》学林出版社1999年,148页。]一旦大权在握,这些因素很容易转化成暴力行为。

别林斯基已经具有了革命知识分子所特有的教派信徒的精神特征,他为平民知识分子登上历史舞台做好了充分的铺垫。下面民主主义的接力棒将传给另一位即将登场的平民阶层的代表人物——车尔尼雪夫斯基。

读书导航