春愁正断绝，春鸟复哀吟。
那堪花满枝，翻作两相思。
玉箸垂朝镜，春风知不知？
传情每向馨香得，不语还应彼此知。
只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。
红笺小字，说尽平生意。她像一个丈夫远出的空闺妻子一样，朝思暮想，愁肠百结，化作笔下一首首相思之作，抄写在深红色精美小笺上，寄给远方的他。
临去时，他自是许下过重聚有期的诺言，然而，他本是个放纵多情的人，加上后来仕途坎坷，官无定职，这一去竟是天涯两别，再无归期。
尽管，他仍与她保持着文墨往来，写些“纷纷辞客多停笔，个个公侯欲梦刀”的赞言来恭维她，写些“别后相思隔烟水，葛蒲花发五云高”的诗句来抚慰她，他的心却再没为这个迟暮的女人真正牵动过。
莫说对她，即使是对“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的结发妻子韦丛，他也只是空有一时情动、点染绝句罢了。他返京不久，韦丛病逝。两年后，他娶了小妾安仙嫔。又过了两年，他续娶裴氏。分别十年后，他似乎想起了薛涛，欲接她同住，却又在途中为另一绝色女子刘采春停下了步伐。
风花日将老，佳期犹渺渺。
不结同心人，空结同心草。
—唐·薛涛《锦江春望》其一
一年年，春去春又回，日日夜夜的相思和期盼，换来的终是一个无言的结局。薛涛越盼望越失望，也越来越心明如镜。她和他在身份和年龄上的悬殊，本就是一大障碍，他无力超越也是意料中事。
妾拟将身嫁与，一生休，纵被无情弃，不能羞。露水情缘，朝生暮死，这爱，原是她不甘寂寞此生才飞蛾扑火，所以这结局，也是她咎由自取。
可她并不后悔。这一生能遇到一个令她心动的人，若惧于结局而不去爱，那便是辜负了自己。
只是，情在心间难自弃，经年来满怀的幽怨与渴盼，岂是说放下就能放下。当年一幕幕甜蜜的时光，纵已沦为遥远凄清的回忆，还是不由自主地回味着，一遍又一遍，昼夜不息。
思君令人老，岁月忽已晚。她渐渐老了，揽镜自照，只见白发苍苍，纹路交错。青春不再，她已是年逾花甲的老妇人了，曾经的美色，曾经的才情，曾经的繁华热闹，曾经的柔情蜜意，都随着门前那一汪溪水悠悠流逝。一切的一切，都已不再，消逝在时光的碎片里。
步入晚年的薛涛，穿戴起女道士的装束，深居简出，以制笺为生。公元832年，一个秋日的黄昏，在度过近二十年清幽的隐居生活之后，六十五岁的她永远闭上了她寂寞的眼睛。
她去后，当时的节度使段文昌为她亲手题写了墓志铭，并在她的墓碑上刻上“西川女校书薛涛洪度之墓”。至此，“女校书”真正成了她的别名。
万里桥边女校书，枇杷花下闭门居；
扫眉才子知多少？管领春风总不如。
—唐·王建《寄蜀中薛涛校书》
浣花溪畔，孤影孑然。薛涛，这位终生未嫁、被前后十一任剑南节度使奉为上宾的奇女子，一生看似惨淡，却也享有了常人难有的热闹与繁华，赢得了当时和后世无数文人的倾慕敬服。
虽然，她不会看到，几百年后，清代文学家李调元在六十多岁时为她一口气吟咏的十首诗。虽然，她也不会听到，那个叫潘东庵的名士，跪拜于她墓前的号啕大哭。然而，冥冥之中，她早已与那些爱她、懂她的心灵往来唱和，余音不绝。
天地悠悠，扫眉才子知有多少？“言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛”，唯万里桥边、枇杷花下的女校书薛涛一人而已。
