不是没有委屈的，但委屈无济于事。赶赴松州的途中，她冷静地压下心头的悲伤，放低姿态，斟字酌句地写下十首离别诗，差人送给他：《犬离主》、《笔离手》、《马离厩》、《鹦鹉离笼》、《燕离巢》、《珠离掌》、《鱼离池》、《鹰离臂》、《竹离亭》、《镜离台》。
这“十离诗”虽以理性为主，但写着写着，她不免悲从中来，寄情其中。诗中，她拿自己和他作比，以犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥污香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封而被主人厌弃设喻，向他俯首请罪。
韦皋原谅了薛涛，他原也舍不得她。他很快将她召回成都，依然宠爱非常。可发生过的又怎么可能轻易抹去，她的心已经回不去了。她向他请辞，退隐于成都西郊浣花溪边，在那里寄情山水，独守寂寥。
岁月飘忽，一年年红了樱桃，绿了芭蕉，节度使换了又换，武元衡、高崇文、王播、李德裕、段文昌……她的绝色以及“女校书”、“扫眉才子”的才名，到底令她不能完全地遗世独立，虽脱了乐籍，她终是要与他们周旋，以歌伎和清客的身份出入幕府。
不过，这些于她，也只是些男人的名字，世俗的应酬。她的心已被她封锁起来，绝不再轻易托付。
“夕留晋贤醉，早伴舜妃悲；晚岁君能赏，苍苍劲节奇。”华堂绮筵与灯红酒绿的生活只是瞬间繁华，宴席散后便是无尽的冷清寂寞。她的情、她的爱根本不可能寄托在眼前这些达官贵人身上，她只能寄望于与竹林七贤共醉，与娥皇女英同悲，在苍茫的远古聊遣一腔幽怨。
闲时，她便吟诗弹琴，自娱自乐。她以浣花溪水、木芙蓉皮、芙蓉花汁自制深红色小笺写诗，精巧鲜丽的纸张与笔力峻激的字迹相映衬，时人誉为一绝。
直到公元809年，四十二岁的薛涛，等到了她姗姗来迟的爱情。
那年春天，三十一岁的监察御史元稹奉朝命出使蜀地，调查已故节度使严砺的违制擅权事件，七州刺史商讨对策，决定对这位不慕钱财的御史大人施以“美人计”。一般庸脂俗粉自是不行，于是由司空严绶出面，请来了风韵不减、才情出众的薛涛。
碍于与严砺的交情，薛涛才答应此事。她自己也没有料到，肩负任务而来的她，原是以职业性的心态与姿容来应付元稹，却在初次倾谈时，感受到前所未有的震撼和激情。而此时的她，美在气韵，美在风骨，美在才情，也令他大为惊服。
双栖绿池上，朝暮共飞还。
更忙将趋日，同心莲叶间。
—唐·薛涛《池上双凫》
她，第一次全心全意地爱上了一个男人。当天夜里，多年为伎却从未卖身的她将自己毫无保留地交给了他，并如一个柔情万种的痴心女子，向心爱的人诉说着对双宿双栖生活的向往。
可他呢，也作诗记下了这一夜，语气里不是爱，而是得意与炫耀：
诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。
月夜咏花怜暗淡，雨期题柳为歌欹。
一切在此已昭然若揭。她对他情根深种，期冀托付余生，他心底其实只将她当作情场上的战利品。这露水情缘，人人皆看得分明，唯独她梦里不知身是客，犹自一晌贪欢。
三个月后，元稹离蜀返京，剩下薛涛“月高还上望夫楼”，在望眼欲穿中等待情人归来。
揽草结同心，将以遗知音。
