翻开历史画卷，走近那些千娇百媚的女子，她们的芳名能流传经年，或是源于美色，或是源于才情，无论怎样，她们的形象都鲜明可见。独独有一个女子，她的身影却是那样的模糊，仿佛笼罩着一层轻纱，影影绰绰，缥缥缈缈。
说她远，她的名字和故事，不知在多少人心里生了根，在多少个夜晚的梦境里摇曳；可说她近，除了一个名字和一段情外，世人对她实在知之甚少。
她应该是美丽的，尽管她并非以美留名，但在人们的想象里，自幼文静灵秀的她必定有着惹人怜爱的气质；她被公认为才华横溢，然而她偏偏只有一阕词流传于世，并且连这唯一的一篇作品，也有着“除头两句外，其余为后人补上”的嫌疑。
或许可以这样说，她的名垂千古是透着些许悲哀的，因为这不过是成就于他。若没有他，她大概会被茫茫人海所淹没，不见芳踪。只是，她的情，她的心，她的生命，也是由他消磨殆尽。
她，是南宋诗人陆游的第一任妻子——唐琬。毛泽东在《卜算子·咏梅》中写道：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
1145年，二十岁的陆游在沈园里写下的这阕词，想来唐琬是十分喜爱的。她知道，这是他在借梅表明自己的心志，也是以梅来喻她。
那时，他们刚刚成亲，正是“你侬我侬，忒煞情多”的好时光，她的红酥小手任他握着，他的眼中深情流转，一杯杯黄藤酒伴着一声声浅吟低诵，风也好，雨也好，都是浪漫的良辰美景。
那时他们年纪小，他多少有些为赋新词强说愁，她呢，纵然有些许多愁善感，也沉浸在和表哥永结同心的满心欢喜中，不疑有他。
没有，她从来没有想过，她亲爱的夫君会一词成谶，日后她真的就成了那断桥边寂寞开无主的梅，在黄昏独自愁对风雨，最后，零落成泥尘，只有香如故。
与君为新婚，菟丝附女萝。从青梅竹马的恋人，到举案齐眉的夫妻，唐琬只觉自己何其幸运。这个沉浸在爱情中的少女，当然无法预料，今时今日，她和他的每一分甜蜜，都是在酝酿着他日的苦涩。
宛如一双翩跹于花丛中的彩蝶，因她提议，她和他丽影成双，采集了许多菊花晒干，由她亲手缝制了一对菊枕，然后写诗唱和。却不知这美好的记忆，不过是留待数十年后，为垂垂老矣的他再添一抹诗情：
“采得黄花作枕囊，曲屏深幌闷幽香。
唤回四十三年梦，灯暗无人说断肠！”
“少日曾题菊枕诗，囊编残稿锁蛛丝。
人间万事消磨尽，只有清香似旧时！”
旧时清香今何在。六十三岁的陆游收到他人送来的菊花枕，忆及前尘往事，凄然感怀。四十三年前，那香，是清淡的菊花香，更是怀中她的沁鼻发香，幽幽体香。
此时此夜难为情。这样的时刻，她隔着幽泉，怕也禁不住叹息。那一缕菊花香萦绕的当初，她日日在云发间簪着的那只精美无比的凤钗，是他送的定情信物，也是婆婆对他们新婚的祝福。门当户对，亲上加亲，如此良缘，她哪里会想得到，十年后，这凤钗竟翩飞到沈园的墙上，化作了他那阙沉痛无比的词作《钗头凤》。
红酥手，黄藤酒，
满城春色宫墙柳。
东风恶，欢情薄，
一怀愁绪，几年离索。
错！错！错！
春如旧，人空瘦，
泪痕红鲛绡透。
