海上的优良传统 6

康拉德和肖就这场灾难说了英国其他媒体作家不敢说的话,尤其是肖的文章更是给众多理想化的言论猛烈一击。值得注意的是这两位作家都不是英国本土人:肖是爱尔兰人;康拉德出生在波兰,成年之后才加入英国国籍。他们的出身似乎能让他们与大不列颠人不同,以独特的视角看待这场灾难。但不管怎么样,他们的观点都对当时的流行言论没有任何影响:人们仍然淡然地赞成泰坦尼克号故事常见的英雄化版本。尽管他承认,正如媒体呈现的那样,以浪漫主义的视角描写船沉没的过程正是公众愿意相信和听到的,但他写道:“媒体真的代表公众么?我不得不承认是的。牧师和政客们也会采取同样的态度……但在我看来,真正被触动的人应该会说出真相。英国这个国家似乎正是与此相反。”

英国人对泰坦尼克号故事一致的叙述手法与这个故事的本来面目形成对比,或者更确切地说,是与其同时期在美国形成的故事大相径庭。可以肯定的是,一种常见的以“头等舱的男士发扬骑士精神,自我牺牲的英雄主义故事”为主题的说法在美国发展起来。这种英雄主义的典型例子就是约翰·雅各布·阿斯特和本杰明·古根海姆,他们都在船沉没后被奉为名人。

约翰·雅各布·阿斯特四世于1864年出生在纽约州的莱茵贝克镇,是美国最富有、最著名的家族成员之一。与他同名的曾祖父在1783年从士瓦本来到美国,做皮毛生意积累了很多财富之后,在纽约购买了大量的房产。直到1912年,他的家族拥有财产包括著名的华都酒店,以及一些城市里最臭名昭著的贫民窟。阿斯特家族以做生意冷酷无情闻名,约翰·雅各布·阿斯特四世也继承了这一传统。“他知道自己想要什么并且如何达到目的,”这是他的家庭律师给他立的墓志铭。阿斯特不用任何努力却已经富甲一方,他新港的豪宅花园中停放着18辆车。他一生都从未缺过钱,他曾经说过:“拥有100万美元的人就好像自己很富有了一样。”他或许也空虚、无聊。在西班牙和美国的战争中,他自己组织了一个团并担任上校;从那之后他更喜欢人们以“军衔”称呼他,经常穿制服到政治场合中去。但是阿斯特也拥有吸引人的古怪之处。作为积习很深的思想家和发明家,他拥有自行车刹车方面的专利,发明了气动道路施工机械和蓄电池,而且他还写了一部科幻小说《另一个世界的旅行》,小说中试图将地球的轴变直,从而创造永远的春天。

1912年4月10日晚上,阿斯特在瑟堡登上泰坦尼克号,这时正值他的名声动摇之际。3年前为了娶小他30岁的玛德琳·弗斯,他决定与结婚18年的妻子离婚,这一行为成了尽人皆知的丑闻,致使以前的朋友都与他们夫妇断绝往来。直到1911年12月,他们才找到为他们主持婚礼的牧师(阿斯特不得不付给这个不情愿的牧师10000美元作为佣金)。作为婚前协议的一部分,玛德琳在结婚时会得到169.5万美元。协议还规定如果阿斯特死亡,那么她会得到500万美元的信托基金,同时继续使用阿斯特坐落于纽约第五大道的豪宅和位于罗德岛州新港的碧奇乌山庄(协议还进一步规定玛德琳如果再婚会失去所有东西,但她还是在1918年再婚了)。

读书导航