序言(3)

自此之后,双方彼此猜忌,无意弥补隙罅。中国新闻媒体和官方谴责美帝国主义。中国学童向满口獠牙、涓滴着无辜鲜血的“山姆大叔”像丢掷小布袋,中国各大街头广场则布满仇恨抗议的巨幅标语。美国不甘示弱,以其人之道还治其人之身。美国支持偏安台湾的国民党政权,以及其代表全体中国的荒谬声明,阻挠中国——中华人民共和国加入联合国和其他国际组织。在奥林匹克竞技场上,代表中国的是来自台湾的运动员。美国总统时常语带轻蔑地谈论红色政权,并沿用台湾的说法,称呼人民共和国首都北京为北平。

双方偶尔会释放出善意的风向球,以化解日趋沉闷、令人厌烦的僵局,但最后总是横生枝节,往往让谩骂声浪又重起大作。然后,20世纪60年代的两起事件,更是令中、美原本冰封的关系雪上加霜。首先,毛泽东发动“文化大革命”,驻外人员全受召回国,以净化他们的阶级立场,中国因而几无外交可言;其次,美国一头栽进越南内政。随着美军大举增援南越,以及美国空军狂轰滥炸北越,中国不得不力挺北越,出面与敌人斡旋。

60年代的尾声带给中、美及两国领导人莫大震撼,一种新的现实主义观孕育而生。中国人,尤其重要的是毛泽东本人,体认到中国在世界上的孤立无援。中国的所有邻国之中,仅巴基斯坦友善以待,苏联则是虎视眈眈,在两国边界部署重兵,并明言不排除对中国动用核武器。美国虽不像中国孑然孤立,但也才刚认清自己并非全无弱点。越南一事让美国国内纷争不已、歧见丛生;在海外,无论敌友,也都怀疑美国身为超级强权的国威究竟如何。

尼克松总统与毛主席终结了两国的荒唐对峙。就时机而论,双方对彼此采取行动已到了瓜熟蒂落的时刻。两国内部都有强大声浪,认为建立关系可让彼此受惠,即便关系冷漠也胜过持续的互不承认。两方都可以对方为牌,来对抗他们共同的敌人:苏联。

但中美两国要尽释前嫌谈何容易。历史,特别是现代的历史,还在从中作梗,民族自尊仍是难以逾越的鸿沟。美国往往自比为山陵上的光明之城,有管理社会和经济的灵丹妙药,其所孕育的价值观普遍符合人类需要。中国人的认知也不遑多让。倘若传统中国王朝以世界中心自况,睥睨其他蛮夷之邦,新兴的共产党政权即以世界的革命先锋自诩,毛泽东思想乃是引领未来的唯一明灯。

读书导航