我的书房
有人说，书房是渔人的港湾，漂泊者的家园，固然是很好的比喻。但渔人在水上作业，港湾是他们晚归的村落；漂泊者在远山长水间颠沛流离，家园乃是他们日夜的念想。对我来说，书房的意思有点不同，它是我日日周旋的小小隙地，当然也未必一直在那里做什么，正像一位老农，有时也背着手在田头徘徊，或蹲在田埂上抽一袋烟。
我童年时就喜欢书，随大人上街，总闹着要买书。那时买的书，都是些薄薄的彩绘小册，像《草原英雄小姐妹》、《动脑筋爷爷》，还有就是上海出版的《小朋友》，一本本整齐地叠放在床边的小柜里。有一天，突然感到自己长大了，就将这些书悉数送给表弟。“文革”发动，无书可买，也无书可读，对于书的渴求和热望，在时代洪流里冲得越来越淡了。当“评法批儒”，“法家”著作纷纷印出，我买了《柳河东集》、《稼轩长短句》、《初潭集》等好一些，算是比较认真读过。及至“文革”结束，重印外国文学名著，我也买了不少。就从那时开始，我算有了间小书房，当然兼供起卧，东窗下放一张小桌，旁边是两只仿湘妃竹的书架。就在这间小屋里，我读了一些书，抄了一些书，写过一些文章。大学毕业后，既有工资收入，又有卖文的馀钱，书也就迅速膨胀，当从书院巷老屋搬入金狮巷新楼时，就做了两个大书橱。书房算是有了，却并没有什么名字，总觉得给书房起名字的事，有点酸溜溜的味道。当编定《补读集》，请顾廷龙先生题写书名，他写了，朋友怂恿，他又写了一条横额“补读旧书楼”，从那时起，算是有了个斋名。如此者许多年，书越聚越多，就只好搬到岳家去住，给我占居的，就有南面一大间，东面一小间，再加上卧室的两壁，书放得满满当当，但还有不少留在金狮巷的补读旧书楼里。南面那间的窗外，有株三百多年的栎树，浓阴覆盖，临窗的书桌上都是暗暗的。某年，那株栎树不再抽芽，枯枝也在秋风里折落，正好徐雁君约我编本集子，要求在书名里嵌个斋名，我就想到“栎下居”三字，自己正是在它的庇阴下，度过了许多年平常而又充实的日夜，那本书也就是《栎下居书话》，后来又请钱君匋先生写了一方匾额。那间屋子不算小，因为书多而显得狭隘，两三朋友来谈，就围坐一只小茶几，一不小心，茶水或烟灰就洒落在边上的电话传真机上。如此者又许多年，我的一些书，就在那里完成的。
书房的成长，也就是读书人的成长。及至前年，贷款买房，那是建在城垣遗址上的公寓，南面是大运河，北面是内城河，两水夹峙，形势高敞。我辟一层作书房，将补读旧书楼的书全数搬来，将栎下居的书大部分搬来，搬家公司的卡车先后运了四车，运一车来，整理上架一星期，再运一车来，这样一个月下来，就大致部署好了。我不能忘记，搬家公司的一位外地民工对我说，他也喜欢书，家里也有一些书，但为了生活，不得不离开家乡，不得不离开那些书。我听了很感动，对他来说，家园和书就是那样紧密地联系着。
我比那位民工幸运多了，家园就是我的书房，我在那里起居坐卧，真可以说很是满足了。官场商界的人一般不敢夸耀自己的豪宅，但读书人的书房则不同，因为既不怕梁上君子光顾，更不怕纪委监察者注意，是可以多说几句的。
如今，我的书房有四间，确实颇为宽绰了。上楼来，中间一大间，朝南是一排落地长窗，移开长窗，便是阳台，可以望见河水的粼粼波影，对岸葱郁的树木，还有远处的楼群和淡淡的山峦。这间的东西两壁，是顶天立地的玻璃书橱，居中则放一张长桌，有几个朋友来坐，仿佛开会，虽不能得寒夜炉火的温馨，却也颇有舒畅之感，吴语称为“摊得开”。走入西面，南北两间。南面一间，三壁是书橱，南窗下则是一只大书桌，我在上面编书、校书、抄书、写信，或濡墨写点什么，桌上杂物乱放，书报，稿纸，茶杯，烟缸，笔筒，砚台，台灯，真是零乱得很，这是多年养成的恶习，似乎干净了，便小心翼翼起来，浑身不自在。北面一间，则放两台电脑，一台专写作，一台则扫描、刻盘、上网等等，电脑用了十年，只会打字，至今还是WPS，想改而求新，总感到老方法稳妥方便。东壁也是顶天立地书架，开放式的，都是经常要用的书，西壁一排半截书架，放的都是工具书，它们是木匠的斧头强盗的枪，少不得的。东面还有一间，则是既放书又作休憩的地方，放着六只书橱，一台电视机，一只折叠沙发，沙发很宽，既可盘腿而坐，也可斜倚，甚至躺下。读写得累了，便在那里看看DVD，我的趣味并不高雅，只是喜欢欧美的战争片、间谍片、警匪片，一张片子看到最后，前面的内容就已忘记了，故买的片子常常重复。书房的壁间，也挂些字画，几个斋名并存，除顾廷龙先生的“补读旧书楼”外，张仃先生新写了“栎下居”，林锴先生新写了“梦栎斋”，请王世襄先生写的“城南小筑”，却还不见寄来，正虚壁以待。在我想来，斋名实在无关紧要，随便拈一个都无所谓，倒是胡適先生的一件“拜年货”，使寒舍蓬筚生辉，上面写着“有一分证据，说一分话”，时常给我必要的提醒。
有人来坐，常常这样问，这些书你都看过吗？我只能笑笑，或随便搪塞一下，这固然是个“憨大”问题，一般读书人是不会这样问的，然而这个问题却一直让我困惑，这些书你真的都看过吗？怎样才不辜负这书中含有的盛意呢？
写到这里，天色暗起来，越来越黑，就像是夜幕笼罩，风呼啸着，卷着树叶，在空中飞舞，接着大雨倾盆而下，斜打在窗上，啪啪作响，这是今年入夏以来第一场大暴雨。我扭开桌上的台灯，听着风雨声，感到很安逸，让我想起童年时，狂风暴雨，闪电鸣雷，埋头依偎在母亲的怀里，这种感觉真好。
二○○三年六月六日
水 墨
我虽然不会绘画，却喜欢读画，闲来常常取出一本画册来读，有的一眼扫过，有的却看了再看，甚至将它轻轻合上后，久久凝望窗外暗绿的树色和灰蒙蒙的天空，抽一支烟，再将它翻开来。这种兴味，当然不是经常有的。
今年春天，杨明义先生送我一册《水墨水乡》，我就读了不止一遍，虽然江南水乡，在我是那样熟悉，然而画上的景象，并不是细腻的写实，只是一个意象，深浅的墨色，简静的线条，充溢着神韵和深致，就像记录了一个梦，如纱似雾轻柔的梦，淡然的，缥缈的，湿漉漉的，这种印象，大概回忆中才有，它留在我的心灵深处，读着杨明义的画，将这种遥远的记忆重又勾引了出来。
我家祖上在昆山周庄，童年的我，跟着外婆去了一趟我从未去过的故乡，那是四十年前的事了。在南门外的轮船码头坐上小客轮，它不紧不慢地离开市区，驶进了河港交叉的水道，两边的芦苇在水浪冲击下，晃动着发出窸窸窣窣的声响，几只白鹅，急急地摇摇摆摆逃上岸去。偶尔经过一个村落，河埠上有人在浣洗衣物，望得见的，还有水车的茅亭和砖窑的烟囱。过了一个水道又一个水道，过了一个湖又过了一个湖，整整半天，小客轮终于靠岸了。我从小小的舷窗里向外望去，黑黑灰灰、高高低低的一片老屋，在苍茫的暮色下，是那样宁静清凉。第二天，便跟着长辈上街吃茶去。清晨的集市早已过了，零落的几个店铺，冷冷清清。茶馆的一排蠡壳后窗外，便是市河，时常有小船摇过，有卖鱼腥的船，有卖稻草的船，橹声咿呀，由近而远。店堂并不宽敞，几只黑漆斑驳的桌子，桌上放着胖乎乎的青瓷茶壶，满堂老人围坐着，轻声软语，东拉西扯，说的都是些陈年旧事，似乎一切都悠悠的。惟有烧砻糠的老虎灶，热气腾腾，沸水吱吱，给这并不喧哗的茶馆，增添了几分热闹。
在童年的记忆里，那垒堆的楼屋，苍老的石桥，幽僻的街市，本来似乎就没有什么色彩，就像黑白电影，随着时光的流逝，淡出了，越来越淡了，有点黑白版画的意味，如今留存的，就像杨明义画的那样，只有一点水墨的意象了。
大学毕业后，我因为工作，几乎走遍苏州所有的小镇。有时坐着汽车在沿河公路上经过，望着隔河的村舍林木，烟雾如织，偶有一两行人，点缀在田畴上，它的背景是那样辽阔。有时正好是个雨天，淅淅沥沥，撑着伞走进小巷，矮墙里的一树梨花开得正盛。有时也会遇上雪天，寒风凛冽，一片白茫茫，那停泊的木船，穿戴蓑笠的老人，还有躲在屋檐下的麻雀，会让我想起古人的吟哦。更多的是在傍晚，一缕夕阳照着水巷，照着石桥，也照着老屋的山墙，一片金灿灿的，这时人家的炊烟袅袅飘散，灶头上的饭焦味也隐隐传来。小镇的晚上，固然有点孤寂的，走在小街上，除了零星的几点灯火外，四周是浅黑或墨黑的一片，当走过一顶高高的石桥，正好一轮明月从浮云中穿过，落进水里，没有一点声音。在简陋的客栈里，灯光暗淡，可以听见窗外的树叶在微风里沙沙作响，还可以听到狗吠声远远传来。这时，便可体味到那种泠泠的凄清之美了。
杨明义的画，就像是无声的诗，描绘出这样一种情致来，让我回味曾经有过的感受。他画了雨中的景，雪中的景，月下的景，那水埠，那石桥，那街巷，那生活在这场景里的人们，还有那点缀着的鸬鹚、水牛、鸭子，充满了生活的情趣和人间的温馨。这种回味是美好的，它是在追溯，这种追溯不是复述地回想，而是在提升，进入更简净的、概括的印象记忆，也就进入了诗的境界。
就由于这个缘故，我将这本《水墨水乡》读了好几遍。
由杨明义的画，我又想起中国的水墨画传统，它体现了一种独特的精神和气韵。某年春天，东山魁夷第一次来中国旅游，中国的山水风物，竟然让他改变了几十年的画风。他在一篇文章里写道：“我从北京饭店的窗口眺望新绿衬托下的故宫琉璃瓦屋顶、红色的城壁，进行写生。从以往我的习惯来做，当然是搬出画具作彩色的写生。我眼中的情景，也是绿、红、黄，色彩丰富的风景。然而我感到有一种冲动，想单用墨一色来表现逼真的嫩绿和金色的屋瓦。于是，在我漫长的画家生涯中，诞生了头一次用水墨进行的写生。到了最后一站桂林，在顺漓江而下的船上，我忘乎所以地尝试用水墨作多幅写生，甚至感觉到，这些风景更宜于用墨来表现。”（《中国风景之美》）东山魁夷是谙熟并深深爱上大和绘的日本画家，这次中国之旅，却让他理解并领略了宋元水墨画的精髓，更强烈地感受到水墨的色彩魅力，他在另一篇文章里写道：“水墨画所秉持的深远的精神世界，比起色彩方面的，要远为深奥。”（《水墨画的世界》）于是他的画进入了一个全新的境界，他笔下的漓江，笔下的黄山，特别是扬州冶春附近细雨里的柳色，弥漫着水意的氲氤，让我感到亲近。
对于水墨语言，东山魁夷有自己的理解，杨明义也有自己的理解，则更多中国传统韵味。因为他有生长于斯的本土感受，特别是对江南水乡，更有着深深的眷恋，他将这种感情，融化在水墨里，也深深浅浅地绘写出来了。
二○○三年六月十八日
