书序 (2)

现在,通常一年里,会有这样几次,静静旅馆之行。

发生的时间多半是,工作忙碌繁杂到几近满载溃堤的临界点,已觉无法呼吸之际,每每就这么突然任性地,仿佛叛逃一般,瞬间下定决心,收拾行囊就此逃离。

目的地,通常就是一家已然注意、向往已久,或是动念逃走后,手边书籍杂志资料与网站上再三翻找寻觅比对,才终于落定的旅馆。

这旅馆,地点多半位于遁世绝尘之地。最好是,汪洋海中的无人孤岛,或是深山里旷野间,甚至是,严寒深冬里、天地半被雪埋了,除了旅馆小屋寥寥数间、餐厅一处、少少住客,便无其他。重要是旅馆的房间。一点不需豪奢华丽面积宏大,然为着能够长时间安然休憩,故至少要能宽敞明亮通透裕如,风格则简约雅致没有多余冗赘的色彩装饰徒乱我心,还要有舒适完善的浴室。必不可少是,一扇开阔大窗,窗外一幅或壮丽或静美,日夕各见不同风致的天成景观。

接下来,几乎有些刻意,我们就不再多安排规划任何游程。行前准备只有,仔细挑上至少五六册想读的书、 iPod里灌录好所有想听的音乐,也许再带上几款心爱的好酒,简简单单就出发。

然后,一进旅馆,就这么稳稳住下,一点不想、不愿动弹了。

就光是,一扇窗、一张榻、一本书、一杯茶或酒。一点徐来清风、一荧熊熊炉火,些许海声树声鸟声音乐声相伴下,默默看书赏景发呆一整天。

见日西沉,暮色里泡个长长的澡,方才懒洋洋来到旅馆餐厅,放怀享用一顿丰盛但缓慢的大餐,饮几杯好酒,饱了醉了倦了,回至房间,倒头便睡。

然后,旅程结束,出得旅馆,心定神清,宛若新生。

──而这本书,《隐居`在旅馆》,里头的文字,便是在如是心境景况下,点滴孕育而得。

隐居`在旅馆较之 2006年初版问世的《享乐`旅馆》,显然地,我的这第二本旅馆书写,不仅待在旅馆内的时间变长了,所在处也越往山巅水湄而去,处处流露着,对于远离尘嚣遗世独立的极度渴望。

即便是入住繁华都会中的城市旅馆,竟也常宁愿舍下旅馆外五花八门五色缤纷的新奇新鲜,懒在房间里,怡然自乐。

即便是原就以“一泊二食”为其中心神髓的日本温泉旅馆,也希望能够再待久一点;“连泊”,是我此刻最着迷的,温泉旅馆享乐方式。

所以,当年,在《享乐`旅馆》里的我,一脚跨入旅馆大千世界,专注钻研、心醉神驰的,是旅馆的本身。

此际,《隐居`在旅馆》中,更进一步,我追求的是,与旅馆、与旅馆所在的自然,同时,与自己,静静对话。

“结庐在人境,而无车马喧,问君何能尔,心远地自偏。”这是,我从小一直都非常喜欢的一段诗句。

不过,说来赧然,人到不惑之年,受滚滚红尘枷锁捆绑,诗中境界,对我而言,似乎仍然遥远。

无怪乎自古人说“大隐于市,小隐于山林”,修为高下立判。

只愿,偶尔能够,小隐,在旅馆。

寂寂静谧里,人事世事暂抛却,浑然忘归。

读书导航