小隐，在旅馆
此书付梓前，人去了一趟法国，盘桓约 18天时间。由于多年不曾在欧洲长程旅行，故难免有些贪心，少许犯了年轻时常有的毛病：行程排得略满，每一城每一地，停留天数，最长二三，最短则仅仅一夜。
最后一夜，下榻巴黎戴高乐机场旅馆，房间设备尚称舒适；睡前，行囊整理停当，走入浴室，习惯性地稍事观察摸索，略熟悉了一下使用动线后，方才放好水，将疲惫的身体滑入浴缸。那当口，不知怎的，明明就只是上飞机前为了避免太多奔波的权宜觅地暂栖，却仍然生出一种很想再多留几夜的心情。
让我因而多有所悟。
是的。研究旅馆、写旅馆多年，至今，我的心态，已然有了莫大的转变。
最早，为了能在有限的时间与预算中，尽量多累积不同经验，特别是等级与价位均高的顶级旅馆，我的入住时间，常常就是一夜。
事实上，我自己也很清楚，如此匆匆，虽说增长了识见，然而，少了细细咀嚼思索玩味的余裕与空间，也许，旅馆里、旅程里，真正迷人的部分，比方有关设计的服务的细节，比方闲静的悠然的韵致与氛围，往往就这么轻易等闲忽略。
遂而，我的旅馆行脚，就这么一年年渐渐慢了下来。不再急切着天天搬旅馆换旅馆，尽量多待上一夜两夜甚至更多。
隐居`在旅馆然后发现，慢里住旅馆，果然不同。
是的。就好像《小王子》故事里，与原本陌生的狐狸，在一日一日的相伴里，逐步拉近距离滋生感情；旅馆，也是要经过一番“驯养”的。
二夜、三夜、四夜……于是越来越知晓越熟悉，电灯与设备开关都在什么位置，龙头转到什么角度水温水量刚刚好，该用什么样的姿势躺入沙发和浴缸最舒坦，早晨的太阳会从什么时间什么角度洒落窗前，旅馆酒吧哪个时段最安静少人容你安静小酌一杯顺道和闲着没事的酒保聊聊天，向晚时分该坐哪张椅子哪张榻夕阳就会在没入海平面那刻恰恰映入眼帘。人和旅馆，就这么一点一点摩挲出，暖暖的、宛如生活此中一样的情味。旅馆之美、之乐，也才能真正掌握真正体会。
也因此，到后来，我选中的、钟情的旅馆，竟越来越偏向特定的风格与类型。
撇开从来不曾合我心意的 Grand Hotel欧洲贵族式辉煌典丽传奇旅馆不谈，即使过往曾经短暂令我一时眩惑的时尚精品旅馆、设计旅馆，现在，不但大多已不再能够撩动我心，甚至还有些让人心生畏怯，除非工作上必须或确实有其独到处，否则极少轻易入住。
我真正想要的是，耐得以长长时间，反复细品慢味，徐徐温存相处相依，从环境到空间到设计到服务，都真正“安安静静”的旅馆。
