大法官

他几乎每年都要来我们医院一次。

听家属说,他曾经是高法的大法官,在审判“四人帮”的时候大展过身手,但是晚年患上老年痴呆,后来又中风瘫痪。他先在上海的疗养院住着,老伴去世后,上海的儿女移民了,武汉的儿女就想办法把他接回了武汉的疗养院。他女儿还送了一本书给我,就是讲他前半生丰功伟绩的。

基本上,他每年被急诊送入院的理由都是同样的:坠积性肺炎。

我和她女儿解释过:“每个人,每天,都会不停有呼吸道分泌物,不经意间,一咳一擤就出去了,自己都不会意识到。但是你父亲长年卧床,这些分泌物排不出去,顺着呼吸道一直往下,积到了肺里,最后引发感染,就必须做治疗了。”

他父亲住的是高干疗养院,其实也有医生,这种常规治疗没什么问题。但家属不愿意:“疗养院的医生就是哄老干部玩儿的,就会量血压测血糖,还是找正常的医院靠得住些。”

其实都一样。在常规治疗方面,医院与医院、医生与医生的差别不太大。

每次做完治疗,他住院康复期间,他的家人、本地的亲友甚至还有一些领导,都会来看他。经常我去查房,看到探病的挤满一屋子,彼此寒暄问好,他就躺在床上,一声不吭,眼神困惑地眨巴眨巴,什么也不说。

他语言功能应该没问题,但就是话很少。家属问过我,我说:“老年痴呆症就是一个不断退化的过程,社会功能会一步步损失,具体他损失到哪一步了……”家属摇头又点头,意思是:我不用说了,他们明白。

可是有一次,我去查房,只有他自己在,脸对着墙,在小声地哭。看到我,他吃力地抬起头来,迷惑地问我:“你是我家里的人吗?”

我说:“我不是,我是医院的医生。”

“那么,那些下午来看我的人呢?”

我当然也认不全:“他们应该大部分是吧,或者是你以前的朋友同事上下级什么的。”

“可是……为什么我都不认识他们呢?”他嗫嚅道,“他们是我的家里人,是我的亲人吧,我怎么都不认识呢?”

他很认真地盯着我,像小学生问老师一样。我想跟他解释:“你是得病了。”我想告诉他,你曾经是大法官,审判过“四人帮”——我又想起来,他女儿送的书,我根本就没看,到底审判过谁,我还真不一定记准确了。而且,说了又能怎么样呢?

我说:“好好养病吧。”

等他康复得差不多,家属就会把他送回疗养院了。

读书导航