他几乎每年都要来我们医院一次。
听家属说，他曾经是高法的大法官，在审判“四人帮”的时候大展过身手，但是晚年患上老年痴呆，后来又中风瘫痪。他先在上海的疗养院住着，老伴去世后，上海的儿女移民了，武汉的儿女就想办法把他接回了武汉的疗养院。他女儿还送了一本书给我，就是讲他前半生丰功伟绩的。
基本上，他每年被急诊送入院的理由都是同样的：坠积性肺炎。
我和她女儿解释过：“每个人，每天，都会不停有呼吸道分泌物，不经意间，一咳一擤就出去了，自己都不会意识到。但是你父亲长年卧床，这些分泌物排不出去，顺着呼吸道一直往下，积到了肺里，最后引发感染，就必须做治疗了。”
他父亲住的是高干疗养院，其实也有医生，这种常规治疗没什么问题。但家属不愿意：“疗养院的医生就是哄老干部玩儿的，就会量血压测血糖，还是找正常的医院靠得住些。”
其实都一样。在常规治疗方面，医院与医院、医生与医生的差别不太大。
每次做完治疗，他住院康复期间，他的家人、本地的亲友甚至还有一些领导，都会来看他。经常我去查房，看到探病的挤满一屋子，彼此寒暄问好，他就躺在床上，一声不吭，眼神困惑地眨巴眨巴，什么也不说。
他语言功能应该没问题，但就是话很少。家属问过我，我说：“老年痴呆症就是一个不断退化的过程，社会功能会一步步损失，具体他损失到哪一步了……”家属摇头又点头，意思是：我不用说了，他们明白。
可是有一次，我去查房，只有他自己在，脸对着墙，在小声地哭。看到我，他吃力地抬起头来，迷惑地问我：“你是我家里的人吗？”
我说：“我不是，我是医院的医生。”
“那么，那些下午来看我的人呢？”
我当然也认不全：“他们应该大部分是吧，或者是你以前的朋友同事上下级什么的。”
“可是……为什么我都不认识他们呢？”他嗫嚅道，“他们是我的家里人，是我的亲人吧，我怎么都不认识呢？”
他很认真地盯着我，像小学生问老师一样。我想跟他解释：“你是得病了。”我想告诉他，你曾经是大法官，审判过“四人帮”——我又想起来，他女儿送的书，我根本就没看，到底审判过谁，我还真不一定记准确了。而且，说了又能怎么样呢？
我说：“好好养病吧。”
等他康复得差不多，家属就会把他送回疗养院了。
