她不是我的病人。
我既然是医生，熟人凡有个头疼脑热，难免会麻烦我，简单的我给个建议，复杂的让他们去医院。体检表上有不认识的项目，也会来问我，有些我说：“不用管。”有些我说：“赶紧去复查，去挂内分泌科/普外……”
她是熟人的熟人带来的，一堆家人围着她。乍看上去没什么异样，就是板着脸，不说不笑，再看她走路，踉踉跄跄，我还以为是高度近视。可是家属说：她双目失明了。我吃一惊，仔细端详她。她直接面对我的凝视，一点儿反应也没有，确实是看不到——但又好像哪里有点儿不对劲。
“这个你们要看专科呀。”不是我推托，是术业有专攻，各有各行。
家属说：“何止看过，看了五年。”
五年前，一向恩爱的丈夫搞小三，向她提出离婚。她不同意，丈夫就动手打她，打得她鼻青脸肿。家人气不过，报了案，警方和律师都来了，男人赔了钱，但婚还是离了。
那之后她就经常一个人坐着哭，家人看到就劝她：“莫哭了，为这种不值得的人，不值得哭。”她就不哭，坐那儿不吭声。时间久了，家人也记不清，她是渐渐失去了视力还是突然有一天醒来说：“我看不见了。”
先去眼科检查，没问题；又去脑科——怕是被打出内伤或者长肿瘤了（家属说：要是前一种，绝对和那个男的拼了），也没问题；又去神经科，怕眼睛和脑都没事儿，但中间信号传输故障，还是没问题。最后，神经科大夫跟他们说：“要不然，你们去上级医院；要不然，你们去精神科吧。”
好，就去同济协和，还是这么折腾一圈，最后大夫说：“要不然，你们去北京的医院试试；要不然，你们去精神科吧。”
又去北京，同仁、宣武、天坛医院跑遍，光天坛就住了半年多，最后大夫说——我接过来：“要不然去湘雅中山华山试试，要不然去精神科，是吧？”
家属对着我，一起点头。她还是面无表情，好像我们说的不是她。
其实这五年来，家人对她的盲也有怀疑，她走路要扶着墙，可是前面有沟，她会站住；遇到坎子她很容易摔，但遇到大卡车，她会避让。
他们又异口同声对我说：“她不是装的，是真看不到。”这我当然相信，什么情况值得装病五年？也太痛苦了。
我第一个问题是：“这五年花了不少医药费吧？这是不小的一笔开支呀。”
他们说：“还好，单位都给报了。”原来是个垄断型国企，还很人性化地准许她长期不上班，一直在外面看病。难怪年轻人都愿意去这种单位。
我看着他们，简直啼笑皆非。我说：“我给你们简单介绍一下我们医院和我自己。我们医院，今年才升的三甲，之前一直是二甲，其实本质上就是个城乡接合部的乡镇医院。我自己是心内（心血管内科），而且我只是副高。”——这么多赫赫有名的大医院、主任博士教授都治不了的病，找我有什么用。
家属说，主要不是为了看病，是想找医生劝劝她。家人一提精神科，她就“躁狂发作”，大喊：“我不是疯子。”拿头撞墙，弄得吓死人。有心放弃，由她去吧，但长期这样盲下去，不是了局。毕竟还年轻，还有半辈子呢。
我心里说，这种对精神疾病的恐慌，是不是也不由我负责呀。但看到他们在我身边围成一圈，都巴巴地望着我，实在不好意思直接拒绝，就说：“……要不然，你们试试中医？针灸推拿什么的，说不定有效呢。”
他们千恩万谢地走了。
