1983年 金川(1)

在得意一岁的时候,嫦琪经人介绍,认识了得意的第二个父亲,李医生。

1983年,李医生带着嫦琪、得意和刚出生的小芸,翻山越岭,渡过奔腾不息的金沙江,从云南搬家去四川。

辽阔天幕下,红颜色的大红班车载着他们在悬崖上凿出的路上缓慢爬行。太阳从高空发出强烈的光。大红班车汽油味儿很重,嫦琪把头探出窗外,吐出了黄胆水。襁褓中的小芸拉了肚子,年幼的得意哭着喊饿,嫦琪手忙脚乱地给小芸换完屎尿片,还来不及擦手,又敲开一个煮鸡蛋,剥开了塞进得意的嘴里。

他们就那样忙乱地,在四川省凉山州金川县安下家来。

如果你腾空而起,俯瞰世界,也极不容易从横断山脉峰谷的起起伏伏中,找到这个小县城。因为它藏在大山的腰上,面积仅几平方公里,整个县城只有一个十字街口,站在县城的任何地方,都能看见峡谷对面的大山,以及那座山上,一条从悬崖飞流直下的细长的瀑布。

80年代的小县城,交通闭塞,四季分明,人很少。走在街上,很容易与对面赶来的羊群狭路相逢。街上的电线杆上随处拴着马,马经常会很奔放地对着路人放屁,或者当街遗屎。山上下来的彝族山民会背来各种蔬菜,野果,蜂蜜,摆在道路两旁卖。彝族小伙子披着擦尔瓦(一种羊毛披毡),肩扛一个双卡录音机,神气地走过,录音机甩下一串长腔长调的彝语山歌……

大山里,每一天,都有雾。

那些清冽的雾不知道是从哪里漫出来的,白白的,凉凉的,轻飘飘,每天早上起来,推开门,就是在雾中。大人们,每天都要在雾中走路去上班。等太阳出来以后,雾会慢慢退到半山腰。等中午回家吃饭的时候,它们已经在山顶变成了云。

县城风很大,吹得天上的云变幻莫测。

幼年的得意最喜欢看云,时常鼻孔朝天地走路,看得出神。她时常猜想着,云应该像绵羊那样,是摸得着的,应该能被人捉住,她不止一次地想象自己变成一个仙女,踩在那些云上。

有一天,天上突然传来一阵轰鸣声,整个县城的小孩都抬起了头。到处都是跳着脚激动的声音:

“飞机!”

“飞机!”

“飞机!”

李医生一家刚开始住在卫生局的院子里。一大排平房,住了12户人家,其中有10户都有一到两个小孩。

得意刚搬去的时候,由于是从乡下来的,家境也明显不好,所以很受院里小朋友的歧视和冷落。揪小辫,莫名其妙上来打你一拳就跑这样的事情就不说了,得意更讨厌几个小孩老是跟在她身后,把她的名字编进顺口溜里,齐溜溜地跟着她走,一边冲她喊:“星期天的早晨雾茫茫,捡破烂的老头排成行,严得意,冲进垃圾堆,破鞋子,破袜子,捡了一大堆……”

但,得意还是很想和他们一起玩。

当小男孩们扮成强盗,把扮成公主的小女孩们追得惊叫,满院子跑的时候,得意在一旁看着,她也好想被追啊!有时候,当他们在玩“老狼老狼几点了”的时候,得意好想当一回老狼……当他们凑在一起,把树上掉下来的绿莹莹、肉嘟嘟的猪儿虫包在纸团里,然后点燃纸团,得意既害怕,又想凑过去看一眼……

有一天,院子里最大的孩子小谢哥哥对得意招手说:“来,过来和我们一起玩……”

得意高兴地过去。

小谢哥哥一把拉开得意的衣领,扔了一个东西进去,转身就跑了。

她至今也记得那种触电一般的恐怖感受:一只活物在背心里蹦弹,甚至都能感受到它腿上的绒毛……是活生生的大蚂蚱!她毛骨悚然,拼命扭动着身体,放声大哭,心里想:我上当了!

在上了很多次这样的当以后,得意就尽量自己玩儿。

下雨的时候,坐在屋檐下,用一个空杯子去接屋檐上滴落下来的水,是她一个人的游戏——接下来的这些水还可以去喂妈妈养的鸡。

读书导航