1983年 金川(2)

夏天的时候,她喜欢蹲在洗衣台上玩水,把水龙头放到最大,再把手伸过去堵住它,水向四面八方喷射出去……她就这样玩着,看自己变出来的彩虹,一直蹲到腿发麻,衣服都湿透了。

夏天,树林里会有圆嘟嘟的蝉蛹从地下爬上来,爬到树干上。得意伸出两个手指头,捉住它。她会把这些蝉蛹带回家,看那只黏糊糊的蝉,脱壳而出,那个小家伙,刚开始出来的时候,有点透明,然后颜色慢慢变深。刚来到这个世界的小生物,喜欢一动不动地挂在窗帘上。但是,只要身体一干,它就开始蠢蠢欲动,跌跌撞撞,突然一下,就飞了起来!

这时,得意就打开门,要不了多久,它们就飞了出去。得意抓来的蝉,总能找到门在哪里。门外面,就是它们的广阔世界。得意喜欢看它们振翅一飞,破门而出,直至消失的那一瞬间。

就是这样,整个童年,仿佛都是夏天的味道。关于冬天的记忆很少,就记得在黑暗中脱毛衣,噼里啪啦的火花。还有南方堆积在树上的雪,只要太阳一出来,就大块大块地往下掉。

有一天,开来一辆大卡车,倒下来一大堆修房子用的沙子又开走了,小孩们又高兴了。

几个男孩爬上沙堆,对着沙子浇下一泡尿,然后蹲下去用打湿了的沙子来建筑各种碉堡,还有人拿一块纸板爬上沙堆,然后坐在上面滑下来……

得意在远处看着。

突然,一个小孩喊她过去玩。

她马上高兴地跑过去。

刚爬上沙堆,“咚”的一声,她就掉进了一个“陷人坑”——一个深坑,用一块纸板撑在洞口,把沙子刨过去,再虚埋……只要有人踩一脚,肯定落下去!

坏孩子们沉浸在他们设计好的绝妙游戏中,他们高声欢呼,兴高采烈地往得意身上刨沙子,把她半个身子都埋在了“陷人坑”里,然后一溜烟地跑光了。

得意哇哇大哭,揉着眼睛,越揉眼睛,眼睛进沙子越多……

这件事情得意之所以这么多年都还记得,是因为那种恨自己“怎么老是记不住,说不跟他们耍了,还要跟他们耍!”的心情。她当时杵在沙坑里,一筹莫展,汗如雨下,可是没有人来救她。这时候,天上飞过一只乌鸦,呱呱叫着飞远了,她哭得更大声了,因为听别人说,如果有乌鸦在头顶叫,就意味着你要死了。

等得意自己想办法一点儿一点儿从沙坑里挣脱出来的时候,发现一只凉鞋被埋进了沙里。

光着一只脚回家去,她被妈妈打了一顿。

妈妈问她鞋子为什么丢了?

得意怎么也不说出原因,就说不知道怎么丢的。很小的时候起,得意就学会了在受到欺负之后,将泪水默默吞下。她不说,是因为,每一次她告诉嫦琪自己被欺负了,嫦琪都搂着她哭一场,她最怕面对妈妈的泪水,更怕妈妈拉着她,站在门口,一边哭,一边骂,骂为什么要欺负她的孩子?但又从来不指名道姓。那样的情形,太伤得意的心了。

那时候,给孩子买一双鞋多难啊!所以妈妈打了得意。

挨了打,得意也不说。

晚上,得意躺在床上,摸着胳膊上被苹果树枝抽出来的紫印,心里想:哼!等我明天死了,妈妈,你就会后悔今天打我了!然后,她就躺着等死。越等越害怕,尽管她根本不明白为什么看见乌鸦就要死,也不知道死到底疼不疼……等死的时候,她数着窗帘上印着的雪花瓣,有的是6片,有的是7片,数着数着,就睡着了。

读书导航