木岛把放在桌子上的纸摊开，上面大约有十几个姓名和住址。
“我连佑美子到底有什么样的朋友都不清楚，还是打电话问了女儿，查了过去的明信片才总算找到了这十一个人。”
木岛用手指着那份名单说道。
“这份名单让我知道了自己对妻子是多么不关心。”
“说泄气的话还为时尚早。”
我把那张纸推给了木岛。
“你妻子生前有没有和你说过与这次的案件相关的事情。还有她曾经提到过有关右手的事，或者是右手有什么特征的人吗？你接下来的工作就是打电话询问那些人。”
“我来做吗？”
“当然啰，然后是梳妆台、柜子、食物架还有抽屉，都要彻查，有可能会从这些地方找到什么线索。更不用说日记、记事本，哪怕是宣传单上的涂鸦，都要注意。”
我看了一下手表从椅子上站起身，收拾了盘子。现在还不到九点，距离到超市上班还有一个小时的时间。
“喂，走吧。”
“去哪里？”
“你的公寓。”
“我家吗？”
“是的。”
“先调查你妻子的东西，那之后……”
木岛在我耳畔吹了口气。“要做吗？”
我一胳膊肘捣在木岛的肚子上。
“一大早在想什么啊，色大叔？”
走出汉堡店后，木岛追了上来。“我开个玩笑，玩笑而已。”
“我还没有不知廉耻到那种地步。”
“误会你是前来安慰我的自己，才真正是个不知羞耻的人。”
我对木岛的话置若罔闻，抬头看向天空，头顶上展翅高飞的乌鸦似乎比飞机还要大。
我一边快步走在人行道上一边说道：“我先拜访了九○二号房间的山田，她就是案发当天看见可疑女人的人。之后我想去见见叫三木的人。”
“三木？可能是那个被称为宅男光棍的人。”
“宅男光棍？”
“因为是个单身汉，我女儿们爱这么叫。如果需要，我也跟着一起去吧？”
我思考片刻。
“不用了，我自己去就好。鳏夫和宅男光棍握手碰面的画面光是想象就觉得无比灰暗。”
走在旁边的木岛两手插在裤子口袋里，碰了一下我的肩膀，然后抬起头看着天空，用谈论天气的口气说道：“那你自己要小心。”
“当然，我会无比小心的。”我爽快地回答，其实也是说给自己听的，并且情不自禁地想牵起木岛的手。
木岛在三楼下了电梯，我则一直到了九层，但三分钟后我再次进入电梯按下了七楼的按钮。九○二的山田一家在周日这天似乎正忙着准备去迪斯尼乐园的事情。看起来和我年龄相仿的主妇冷淡地对我说，她已经全部告诉警察了。而脖子上挂着印有动漫人物形象水壶的孩子，则充满敌意地看着我。我觉察到自己被视为不速之客后，不得不沮丧退场。
我在七楼下了电梯。连接各户玄关的公用走廊十分安静，这所公寓全户朝南，走廊左侧没有墙，在柱子和栏杆的对面是延伸的丘陵。周围是还在继续修建公寓的工地，山峦到处都留下开凿过的痕迹。被巨型铁锨挖起土砂露出灰色岩底的斜坡，让我联想到吃了一半的蛋糕卷。
挂着三木名牌的户门旁边，放着粉色的塑料牛奶箱。看来，三木也很喜欢喝奥林匹亚C。
报纸和杂志用绳子捆着，堆积如山，空瓶罐把超市的塑料袋撑得大大的。我看着它们按响了门铃，暗想能处理出这么多垃圾，可见房间一定好好整理过了，想必十分干净吧，或者说我心里正祈祷着这件事。
我按了两遍门铃都没人应答，正想放弃的时候，从屋里传来了“来了”的微弱声音，听不出是男是女。
我隔着门说明了情况，听到松开门闩的声音，接着门缝里飘出了某位偶像女歌手的曲子。
“是吗？原来你是来调查木岛太太被杀一案的呀。”
眼前的男人即使闭上嘴两颗门牙也会露在外面，说话的时候还能看到他那像是婴儿乳头颜色的粉色牙龈。
我递出名片，简短地告知是私人调查。三木一再擦拭他的眼镜片，用与体形不相符的纤细声音嘟囔着“原来你是保安员呀”。
“你和木岛太太是邻居吧？”
“对。”
