亲爱的赫伯特：
到今天为止，我已经旅行十天了，但是上周我已经在伯顿支起了我的活动帐篷。你介意我长篇累牍地向你描述风景吗？但是我不“介意”接到一封累述乡村景色的信件，除非它的内容不会给人心里留有任何影响，并使他感到沉闷无聊。举例来讲，我从来不写类似于在一些宏大传记的第三章左右出现的那种关于旅行的信，一般来说这个时候就会讲到这位年轻人在获得大学学位之后开始他的“游学旅行”。想象一下这样的景色：一大片土地肥沃、树木茂盛、溪流徜徉的平原；在遥远地平线上矗立着的朦胧群山；身后伴随着长满灌木的峡谷叠嶂而逐渐升起的高地，一直延伸到柔绿色的开阔丘陵地带。就在那里，在高地的周边，在平原之上山冈之下，坐落着这个小村庄，和小村中庄严挺立的教堂塔楼。村中到处是石头建成的房屋，但没有任何两个雷同，都各有各的特点。房屋都有山墙竖框结构，饱经风霜后变成了一种细腻的赭色——有的远离街道，有的就在街道两侧。混杂其中的还有一些精致的乔治王时代风格的房屋，建有壮观的壁柱，也是清一色的石头建筑。在街道的中心位置有一堵上冠石球的高墙，并配有两根高大的门柱。一条石灰铺就的林荫道直通一座宏伟的、建有山墙的庄园主宅邸，通过大铁门，你可以看到这座房屋。整个场景无与伦比的浪漫，难以形容的美丽。
我有一条最爱的游走路线。我离开小镇走上一条沿着山根蜿蜒向前的小路。我绕过一个山肩，这里灌木丛生交错，一直到山根覆盖无余，鸟儿在树丛中啼鸣，明丽婉转。我转而向上向左，进入一处“峡谷”。就在这条小峡谷的最远端，在陡峭的斜坡根部但高于平地之处，坐落着一座古老的教堂，掩映在紫杉林中。在教堂的一侧有一座长长的、不规则的、前脸低矮的宅邸，在宅邸前面有一个较正式的花园，进入花园需要穿过一个横在路上的、拱形结构的小门房。在教堂的另外一侧，也在教堂的斜下方，有一座绝对古老的牧师住宅，房屋的山墙上建有一扇巨大竖直的窗子，这在很久之前是一个附属教堂。在温暖和煦的气息中，月桂树长得郁郁葱葱。深谷中奔流的潺潺小溪发出独特的天籁之音。在稍远处有一个带有谷仓和牛栏的农场，在房屋群中有一个高高的石头平铺而成的鸽房。鸽子的咕噜之声使整个建筑周围充满昏昏欲睡的气氛。我沿着一条小径蜿蜒而上，此时我置身灌木丛中，之后我又穿越一个斜坡上的牧场，最后我到达一个丘陵低地的顶端，跃入眼帘的是一望无际的荒凉山坡，那种纯净和安宁也只有高原的低地才有。在一个山嘴尖坡地，有一处杂草丛生的营地，里面长着古老的荆棘树。再转身望去，广阔的平地延绵数英里，可以看见水光闪烁、缓缓流淌的埃文河就蜿蜒其中。村庄、小路、塔楼像地图一样展现在我的脚下——所有一切都带着遁世宁和的气息，使我不得不想，如果就在这些安静的田野中度过人生，享受金色的阳光和高山的魅影，那么人生该是多么的轻松和愉快。
