那天她本不想跟表嫂走这二十里地的，可是冥冥之中仿佛有一双手在推搡着她，叫她转不得身。她现在明白了，这双手就是命运——命里注定她要走这二十里的石子路，贱贱地走到陶家来，给大先生做鸡婆的。
过门那一天，婆婆吕氏亲自端了一碗红枣莲子汤，喂给吟春喝——她知道那是“早生贵子”的意思。她喝完了，吕氏却没有走，依旧站在床前，定定地望着她，目光在她的脸颊上凿出一个个洞眼。她感到了热，也感到了疼。她躲开她的眼睛，垂下了头。吕氏叹了一口气，走到门口，又转回来，嘴唇抖了抖，说你，你多留他，住几天。
那天吕氏的眼神是急切的，像刀也像火；但是吕氏的语气却是懦弱卑微的，像剔去了筋骨的肉。乡里哪家的婆婆在迎娶儿媳妇的时候，都多多少少要摆出一个下马威的架势，然而吕氏没有。吕氏非但没有，吕氏还亲自喂儿媳妇喝了进门汤。不是吕氏不想摆那个架势——陶家原是一乡闻名的人家，只是吕氏摆不起。一个六十岁还没做成娘娘的女人，无论做过了多少个女人的婆婆，也是没有底气的。而且每多做过一回婆婆，底气就更泄了一分。泄到吟春这一回，便到了不绝如缕的地步了。如今吕氏在马下，吟春在马上，吕氏上不了吟春的马，吟春也不会自己下马。吟春的马就是吟春栀子花一样的青春年华，还有她身上那副磨盘般肥硕结实的臀胯。陶家长长远远的后来，还是要牢牢地系在她的臀胯上的。吕氏不糊涂，吕氏知道什么时候摆什么样的谱。倒是吟春不觉地对吕氏起了一丝怜悯之心，她抬起头来，对吕氏微微一笑，说妈你放心。当然，刚刚揭开了新娘盖头的吟春做梦也没有想到：这一声放心竟然如此沉重，它不仅要压弯她的腰脊，还会险些压碎她的小性命。
日头在树梢上颤了几颤，终于甩脱了枝叶的缠绕，一跃跃到了半空。四下突然光亮起来，日光把水，树和岸边的芦苇洗成了一片花白。天像是一匹刚从机子上卸下来的新布，瓦蓝瓦蓝的，找不着一丝褶皱和瑕疵。虽是秋了，日头无遮无拦地照下来的时候，天依旧还和暖，安静了好久的知了又扯着嗓子狠命地嘶喊了起来。知了一出声，万样的虫子都壮了胆，也跟着吱吱呀呀地聒噪，水边立时就热闹开了。
真是个好天啊。这是一年里正正中中的那一天。从这天往前数，天还太热；从这天往后数，天就嫌凉了。这样妥妥帖帖的天，一年里遇不上几回，今天叫她撞上了，却偏偏是最后一回了。
水上出现了一个黑点，渐渐地，就变成了一只小舢板。艄公脱在船头的蓑衣上，闪闪烁烁的全是水珠子——前头大概还在落雨。艄公见到吟春，用竹竿乓地敲了一下船帮，远远地吆喝了一声：“吃饱没？”艄公运送的是百家的货，吃的是水上百家的饭，艄公见了水边的人，不管认不认得，都会热情地招呼一声。吟春本想答一声“吃饱了”，可是她的嘴唇翕动了一下，那句话却生了刺似地哽在了喉咙口，因为她突然想起来，早上出门前喝的那半碗菜泡饭，竟是她的最后一顿饭了。船走出去很远了，她才感到脸颊上隐隐的刺痒。拿手去抹，方知道是眼泪。
她终于把把衣裳都洗完了，一件一件拧干了，放进篮子里。又把用剩的洋皂上的水甩干了，放回到皂盒里去。她站起来走了几步，把竹篮挂到了高处一条树枝上去。她不用担心丢失——乡间民风淳朴，无论是谁，只要看到那个皂盒子，就会知道那是大先生的物件，自然会送回到陶家来的。
她慢慢地走回到溪边，低头照了照水。夜雨搅起来的泥沙已经沉淀下去了，水面又清明如镜。风静了些，涟漪却不肯静，将她的脸一会儿扯成长的，一会儿扯成圆的。她咧了咧嘴，想咧出一个笑，可是看来看去，竟都不像是笑，便一蹬脚把水踢乱了。她的脸立时化成了无数个小碎片，被水一块一块地吞吃了。
