他走在细密的雨雾里，听到有人叫自己闻迅老师。那时他又在看那些显示出了生机的法国梧桐树，它们被潮润的水汽包裹着，像是一个个站立在田野里的俄罗斯农奴，当托尔斯泰看见它们时难免心生怜悯，内心的矛盾和挣扎油然而起。那个叫他的声音又重复了一遍。他把目光移向了声音，竟然是那个男孩子，他叫什么名字？一时却想不起来了。这个爱笑的男生，踢球的男生，在面试时唯一说实话的男生，他走在校园里，显然他已经被录取了。而且，应该是戏剧文学系的学生了。
男孩子笑着，没有说话。
他也对他笑着，也不打算说什么。他是去年负责招生的老师之一，可是，他回北京之后，就申请出国访问一年，于是避开了一切与招生有关的事情。比如复试卷子的批改，比如再次与招生办打交道，比如来往于系里和院里为某一个考生说情。其实，他对考生整体是失望的，他已经不知道还有没有真心热爱文学、艺术的孩子了。但现在他回来了，开始下学期的课程教学。
这学期开始上课了吗？
今天开始上了。西方戏剧史。
他的心微微跳动了一下，说：是岳康康老师的课吗？
男孩子点头，变得有些严肃起来，因为他意识到这个男孩子的呼息似乎变得与自己一样了，有些紧张和急促。他想起自己曾经冒失地在系里的会上说过，要去听她的课。要去听《六个寻找剧作家的角色》。
今天学了些什么？他看着这个大一的男孩子，没有等他开口，就自己先说：古希腊悲剧？埃斯库罗斯？然后，他开始像渴望表达的诗人一样轻声背诵起来：“墓碑下安睡着雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子。”是这样吗？
男孩子再次笑起来，似乎完全没有意识到他的抒情，而且，让他明显地感觉到在这个大学生的笑里有着嘲讽。他说：老师，想跟您商量点事，可以吗？
闻迅点点头，没有说话，他似乎听到刘元用了“您”字，像是从舞台下的乐池里听到了法国号跑调一样，内心突然潮湿起来。
刘元显得有些不自在，他的脚在踢着一片刚落下来的树叶：学校要求我们写论文，还要发表，好象有些核心期刊吧，那天听他们说，如果发表不了论文，就毕不了业。老师能帮帮我吗？
怎么帮呢？
