约翰的肿瘤有固定的说法，叫做多形性成胶质母细胞瘤，第四阶段。我当时几乎不能准确地读出这个名字，更别提拼写了。今天，我知道了。成胶质细胞瘤是一种恶性肿瘤。有四个“阶段”或者“等级”——四是最严重的肿瘤阶段。我和约翰开玩笑地说，这个肿瘤太适合你的性格了，“处处都要最好”。你知道这种人：辛勤工作，尽情玩耍，迎接挑战，享受生活的方方面面。约翰非常顽强地和病魔作斗争。他会说：“不要担心，我会战胜病魔的。”
我们的女儿给在医院的爸爸送去很多祝福卡。十二岁的女儿贾柯琳写道：“你必须好起来，因为将来你还要照顾你的外孙。”十岁的女儿詹娜写到：“爸爸，我想让你快点好起来，因为我想让你在我婚礼的时候陪我走向教堂。”接下来的七周里应对的事情包括：每天放射治疗、第二种治疗意见、建议再做一次手术、服化疗药丸，生气、疼痛，甚至幽默。在放射治疗期间他瘦了七十磅，他还开玩笑地说：“我从不主张节食减肥。”
差三天就六个月了，约翰在这场他一个人的战争中输掉了这场战斗。那年他四十六岁，他在家里安静地走了。我们的孩子一个十二岁，一个十岁，还有一个六岁。“真让人心碎。”提起约翰的死，就让人想起这句话。
