不放过一丝希望
我想有个完美的结局，但现在我懂了，太难。有些诗歌没有韵律，有些故事没有清晰的开始、过程和结尾。生活是未知的，变化的，不知道下一秒会发生什么，抓住当下，好好生活。
——吉尔达·拉德纳（1946—1989年），喜剧演员
正当我认为宇宙间的一切都妙不可言，一切看上去都那么美好时，“嘭”的一声，死神来了。现在回想起来，这些征兆早就存在，只是我们没意识到而已。约翰总是头疼，当肿瘤开始恶化时，我们都没太在意。他出过一次车祸。因为头痛得厉害，他老是在早上两点起床口服四粒去痛片。他的感冒持续了好几个月没有痊愈。我们以为是压力作祟。他总是发火，而且次数越来越多。以前他总是喜欢大笑，但后来他笑的时候越来越少，这一点我都没能发现。也许是因为生活太忙了，三个孩子、工作，旅行、家庭还有朋友。
约翰做完手术后，外科医生说这颗恶性肿瘤已经在他的脑子里有一年之久了，也可能更久。奇怪的是，你明知这个人就要死去，但却抱定那个微乎其微的希望。如果约翰神志清醒，我想：“啊哈，他一定可以战胜病魔。”医生一度说脑瘤没长，放疗似乎起作用了。开瓶香槟庆祝一下吧！
在他生命的最后一周，他躺在家里从医院租来的病床上，带着尿布，打着吗啡减轻病痛。在护士的帮助下他才能吃下苹果酱。在他生命的最后一天，我们十二岁的女儿正在参加七年级的舞会。但我不得不把她早点接回家，因为我们知道，约翰随时都可能离去。女儿的朋友们都哭了。
约翰死后，解脱是我最强烈的感受；对约翰来说，死亡对于他临终前的极度痛苦而言是一种解脱；对于我的孩子们，对于这个家庭也是一种解脱，这样我们就可以重新开始正常的生活。我从不怀疑孩子们的生活能够继续下去。事实上，在约翰临终前，我对着他的耳朵说，我会保证孩子们继续快乐地生活下去，我会尽最大的努力。这是我对他的承诺。
经历六个月的痛苦、害怕、绝望、化疗、放疗和不安后，我变得异常淡定。接受是另一个时常出现在我脑海中的词。在约翰的追悼会上，我们赞颂约翰的一生。邀请一些特别的朋友讲一些约翰的趣事。我坚持要盖上棺材盖，因为饱受脑瘤折磨的约翰不是我要记住的约翰，他已经变得非常憔悴。时至今日，我都不愿意看约翰在与病魔作斗争时的照片。在他的棺材上面，我放的都是他生前喜欢的东西：巧克力饼干、扑克筹码、一张他在深海捕鱼时的照片。他的秘书唱了首摇滚女歌手蒂娜·特纳唱的《简单就是最好的》。约翰走了。
