果然，麻烦早早地在火车站等着海泉了。临近过年的人流，愣是把一个一米七五的大小伙子挤出了月台的车厢门口，火车启动了，海泉离车厢还有十几米。做惯了报告、组织惯了晚会、贴惯了美目贴的他，从来没见过这阵势，根本不知道挤火车其实是个技术活儿：车票要咬在嘴里、挎包行李要腋下夹紧、双肘撑开、下盘扎稳，有空当就往里挤，顺着车厢门的方向，如果发现人流推力够大，就变稳扎为顺势，只需把脚轻轻抬起来，后面的人就能把自己给推进去。
第一次出远门的他哪知道这些？火车没挤上。父亲赶紧想法，总算能让他乘上下班车。这次他有点经验了，瞅准方向，果真是被推上去了。上车后根本没机会掏出票，看看是几排几座，车厢里连站的地儿都没有了，他还带着一个精贵的大件，一把用新买的软套装着的吉他，他只能一只手死死地拽着自己的行李箱，另一只手把吉他包高举过头顶。那是趟慢车，走走停停，寒冬腊月天车厢里几乎不用加温，一人喘一口气，就感觉像在蒸笼里似的，闷热无比，还被紧紧夹着。吉他包这一举上去，被证明是极大的失误，因为再想放它下来的时候，那点儿空地早被人和行李塞满，海泉只能10分钟换一次手，反正总要保持一手拽行李，一手举吉他。
旁边就是列车员休息室，门打开，由里面出来一位列车员大姐，准备巡查车厢维持秩序。一眼瞅见海泉，看见这个戴着眼镜、举着吉他、一脸慌乱局促又不知所措的学生，冲他说了句“你进来，你手里那东西那么老大，太挡道了，先进来”。海泉就老实巴交地一点点挪进休息室，大姐让他把吉他和行李搁好，说让他先坐那儿，门一关自己去巡视车厢了。
好歹能坐下了，海泉心想得赶紧休息会儿，一会儿还得出去继续练站功，还在寻思剩下的几个小时，怎么安排好行李和吉他而不被挤坏。原来，他没领会大姐的好意，大姐叫杜鹃，是长春铁路局的列车员，常年跑车的经验让她一眼就看出，这小伙子是头一回挤火车，要是这样站到北京，吉他挤坏前他人就站晕了。最关键还是这把吉他，大姐看这小伙子应该是个学音乐的，她的女儿也刚开始学钢琴，就想顺便问问他，学钢琴费时费钱值不值，咨询下这个特长对考学有没有帮助。海泉就现身说法，说自己虽然高考意外失利，但就是凭着自己多年弹琴的特长，早早地在学校获得了很多锻炼的机会，比别的同学积累了更多的学校实践经验，这次去北京，也正是因为音乐底子，才得到实习的机会，顺利的话可能就有了工作单位，成为一名音乐工作者。
大姐和海泉聊得特开心，海泉的话不仅证明了自己让女儿学钢琴没有错，还让她坚定了学下去的信心，这对孩子以后的发展总有好处。大姐就把自己的休息室让给海泉，自己去同事那儿休息。海泉就这样免于舟车劳顿，伴着有节奏的铁轨声，第二天到了北京南站，准备闯荡大北京，迎接他的音乐之路。
懵懂起步的音乐之路
多年前学钢琴的老师、让他去北京实习的顾叔叔，还有这位杜娟大姐，都算是海泉的贵人，2008年羽泉成军10周年的演唱会前夕，海泉还托光线传媒的节目，找到这位大姐，让他能当面感谢大姐。时隔十多年，再见贵人时，海泉感动到崩溃，因为这样的面孔把他拉回到初闯北京的回忆，那时的两眼一摸黑、那时的迷茫与彷徨，是多年后的一笔财富，毕竟，谁的青春不迷茫。
到北京后，海泉哪儿都不认识，公交、地铁怎么坐，他都不知道。但是父亲是个心细的人，因为决定寒假去北京之前，海泉跟他说过，可能会借住在北航的同学宿舍里，父亲早于海泉到北京出差，在那个不曾知道什么是智能手机、什么是导航的年代，他竟然可以抽时间，自己从北航到顾总的公司亲自走一遍，在本子上记下路线：坐300，坐几站，再转323到东三环东四十条站下车，往北走多远左转就能到通广大厦，那里就是顾总的办公地点了。
