涛贝儿从来没让邻居到家里来告过状,每个邻居都很喜欢他。这孩子打小儿嘴甜,见着叔叔阿姨、哥哥姐姐就叫人问好,从小人缘儿就好。孩子也聪明,学习从不让大人操心,在学校不惹麻烦、上课专心听讲,每次考试95分以下的卷子,在他这儿都跟不及格似的。哪次要是没考到90分,那卷子他都不敢拿回家让大人签字,期末考试不考双百就觉得对不起家里。
自幼养成的善良和仗义
涛贝儿招人喜欢,还因为他很善良。他有个发小,就是从小一起长大的好朋友,叫赵磊,这也是个好孩子。赵磊小时候中过风,长大上学嘴有点歪,别的孩子都叫他“歪嘴”,就涛贝儿不这样叫。有时候别的孩子嘲笑赵磊,放学一路叫“歪嘴歪嘴”,涛贝儿还会跟别人急。冬天天冷,赵磊后遗症厉害的时候,走路鞋带踢开了,自己都系不了,涛贝儿见着他鞋带松了,就蹲下来给他系好。小哥儿俩天天在一起,后来上小学了,都被分在一个班,家也在同一个院儿,就这样干什么都一起,形影不离。
因为赵磊是自己生命中最好的发小,而且身体有缺陷,涛贝儿自觉必须用自己的健全,去捍卫发小的尊严。涛贝儿一直很感谢赵磊,因为自幼和这个发小在一起,也自然成就了他的一种心理,他从不想把这种心理说成是同情,那是种在意,是种在意弱势群体的心理。
所幸,在大部分时间里,赵磊的身体缺陷只是嘴歪,身体的运动机能和涛贝儿一样发达。两人在足球场上,也是默契的一对儿。涛贝儿踢边锋传球好,赵磊踢中锋能抓机会进球,他们俩成了绝配。后来涛贝儿回忆,小时候在球场上的他俩,默契度就相当于长大后,他和胡海泉在音乐上一样。
他的善良是用心的,不是空口说说的,也不单只是对赵磊才流露出来,这种善良和用心,一直持续到现在,这就是他的天性。母亲的一个好朋友,家里有个先天智障的女儿,年纪和涛贝儿相仿,比涛贝儿小几个月。虽然小女孩儿天生有缺憾,但因为两家关系极好,俩小孩儿又同岁,而且在孩子们单纯的世界里,不会有太多等阶之分,只要能在一起玩儿,就会玩儿得很亲,所以身边的大人们常常拿他俩开玩笑,说什么“你们小两口儿啊”、“涛贝儿长大要娶她做媳妇”啊之类的。虽然都是善意的玩笑,但是在不了解两家关系的外人看来,这种玩笑好像透着些许伤感。
涛贝儿家住西四,那个阿姨家在西单,两家距离很近,每年春节年初四,两家人都会一起吃晚饭。有一年初四,两家六口人聚在那位阿姨家吃饺子。
吃饭的时候,小姑娘好开心,饺子上桌前孩子也馋,两只手一直扒在嘴边,一边眼巴巴地望着锅那边,一边口水止不住地流,到饺子上桌时嘴边和手上都已经湿乎乎的了。
小女孩很喜欢涛贝儿哥哥,虽然智力和正常孩子不同,但纯真的心是来自生理的自然反应。看到一盘热腾腾的饺子端上来,满心想着先要给小哥哥吃。5岁的她一直没法正常使用筷子跟勺子,直接下手要抓给哥哥,可是刚出锅的饺子多烫啊,小女孩儿拿起来瞬间被烫得松开了手,那只饺子“啪”地糊在涛贝儿面前的桌子上。
那一秒钟,两家大人都惊呆在那里,一边是被烫得龇牙咧嘴,但依然嬉笑讨好地看着哥哥的小女孩,一边是沾了口水、摔烂在桌子上的饺子。该怎么说、怎么做?四个三十大几为人父母的人都没了主意。责备小女孩?她的样子满是热情,怎么忍心?把饺子扔掉?岂不等于扔掉了孩子的心意?
就在大人们的尴尬快要爆发出一个结果之前,涛贝儿抓起饺子就塞进嘴里,一边自然得表现出烫得呼哧呼哧的怪模样,一边不住地点头说:“嗯!好吃!可好吃了!谢谢,你也快吃。”