柴静:你的死亡谁做主?(1)

博文地址:http://blog.ifeng.com/article/24967024.html

2013-03-27 10:51:27 | 浏览 133179 次 | 评论 53 条

1

王奶奶从病房门后抽出一块窄板子,搁到两把椅子上,这块板上能平躺一个人,只能平躺,一翻身就会掉下来。她七十多岁了,为了照顾病床上的老伴,就这么睡了四年,每天后半夜腰就剧痛,“照了片子,像破锯木一样东倒西歪”。

儿女都有工作,她请过一个护工,那个护工怕病人夜里拔管,把他胳膊用绳子捆在床架上。第二天她看到硌青的手臂,就让护工走了。

病人燥热,只盖着一个被单,上身裸着,身上一点褥疮都没有,也没有任何异味。她每天跪在床上,从后边托着丈夫的胳膊,翻动他,后来抱不动了,用一条干净毛巾衬在他身子底下,抽一下,滚动一点,给他翻身、抹背。

只有她听得懂病人偶尔带着肺里水泡声的咕噜声,给他倒大小便,抓痒,调节呼吸机的进气量。四年前,他因为肺部阻塞感染,造成急性呼吸衰竭,抢救的时候被切开咽喉,插上了呼吸机,一插就再也没有摘下来过。幸亏有她的照料,他才恢复一点知觉,从ICU转到老年科,不用像那里的其他病人一样,一个月一个月没有任何知觉地躺下去。

但他清醒后,不能说话——用口型对她说“我恨你”。

2

呼吸机的管路从他喉间插进去,成人拇指粗细,七八厘米长,有一个弯路,从气管里插进去。插管时间长了,压迫支气管,管壁弹性没有了,塌陷了,吸气呼气的张力没了,他感到憋气,厉害的时候脸憋得青紫。用手抓挠,憋得厉害,只能再加大呼吸机的送气量,他腹间如鼓,难受得用手拍,砰砰作响。

插管送入的气是热的,他嗓子一直干疼。

除了呼吸机,严重的时候,他需要插上胃管、静脉插管、尿管,还有胆囊的引流管。鼻饲的管子老捅鼻子,时间长了,鼻腔烂了,只能勉强着喂点米汤。

老人在床上一点都动不了,只能用手捏墙上的皮管子,不断地捏,那是他唯一能自主的事情。在生病前,他是个干净体面的人,养着好多花,十八棵蝴蝶兰,叶子油亮油亮的,两盆巴西红果,结着好多结实的果子,小灯笼似的照眼红。还养活着几只八哥,诗文背得好着呢,大红嘴,特漂亮,天天喊“爷爷好,奶奶好,大姑姑好”。

他想回家,“着急老哭,哭得眼睛白内障,黑天白天地哭,睁眼哭闭眼哭”,王奶奶没敢跟他说,家里没人照顾,花和鸟都死了。

医生知道他有轻生的想法,有一天总算同意他坐上轮椅下床去看一看外头的世界,轮椅推出了门又折了回来——他眼睛已经什么也看不见了。

王奶奶用手给他挠挠背,凄凉地笑笑:“所以他就老是心里恨我,说‘我嘱咐你别抢救,你高低还是不听话,你还是抢救,你看我受这个罪’。”

读书导航