现在，他躺着，她站着，在这高高山巅。风送草木香，燃烧柏枝的香气格外浓郁。
这从前的一对夫妻，现在一个坟里，一个坟外。她看丈夫新土的坟，感叹他比自己有福。她葬他，谁葬她呢？
白云飘动的样子像她的心情， 散漫去， 无拘谨。回顾二十年的婚姻，之于她，就像一所学校，她如幼童，从123，从aoe 学起。
起初她一点不明白，觉得他们的不睦是他的错误，分明是他在挑剔，他在嫌弃她。嫌弃什么呢？说东说西，最后其实就是嫌弃她本人。那些看在别人眼里分明的优点，在他眼里都成缺憾。直到某一天，她明白了他那样待她的理由：他在平衡他对另一个女人的亏欠，那个才是他的所爱，但他无力选择和所爱相守一生，因为他对母亲的孝敬，即便母亲的决定违拗自己的本心，他却会放弃所爱，成全母亲。
成全了母亲就是成全了她么？天知道。每个人的一生都是一条不归路，她被选择，被拘谨，她作为妻子活着，却是夹缝里的花，磐石下的草。
她尊敬他的母亲、她的婆婆，她也是尊敬她的丈夫的吧？因为在这方圆百里的城中，谁不知道她的丈夫啊！在所有外人的眼里，他们的婚姻正是郎才女貌的现实版。
她这夹缝里的花、磐石下的草，也要保持花的娇媚、草的强劲。哪怕有一个爱的敌人，横在她和他之间。
他凝目看她，她看见他瞳孔中的女人，不是自己。他爱怜她，那痴迷也是给另一个女人的。这种种，就算再迟笨一点，都能感觉得到，何况她从来都是谨慎敏感的一个女人。
隔着一个人，他和她的距离。如此近，却分外远，远到他注目她，都成偏见。
那时他的寡母健壮地活着，她对她的夸赞、抬举就是一顶遮蔽风雨雷电的保护伞。等那顶伞倒下时，她已从一株羞涩的小苗长成一棵根深叶老的大树了。
搬走她，已经要考验他的勇气了。
他力不从心了么？
或者，时间漫长得连他都忘了自己当初的心？
而她，早已按他的审美塑造了全新的自己，养成他喜欢的生活方式。他胃不好，她天天给他熬粥，二十年不间断，他从不说什么。抹布永远洁净芬芳，厨房洁净明亮，最灵敏的鼻子都嗅不出刚刚烹饪过复杂饭菜的踪迹。衣柜里的衣服，一定是经过熨烫之后才挂进去，在厨房穿过的家居服一定不能穿进卧室。没事坐着，哪怕一个人，也要挺直了腰背，不能塌着哈着，他说这叫“慎独”。她还学会了跳复杂的舞步，优雅地、十分专业地跳。黄土地养育大的她，也学会了咿咿呀呀的黄梅戏……
