从下午三点开始，那场大雨就铺天盖地地倾泻下来，夏念祥在夏桥村那片停车的桐林中向夏沛恒等人告别，大家都撑着伞，看雨水从头顶桐叶的缝隙倒下来，又砸在头顶的伞上，夏念祥见夏东华站在人群中，那个叫做水儿的新娘却没有来送行，他向着周围寻找了一会儿，失望地没有找到。他作为一个叔叔，怎么能够再来要求见新娘子？众人撑着伞，说着道别的话，道别之后，夏念祥若有所失地钻进车中，胥先重在一边眼疾手快，忙给他关上了车门。黑色轿车卷起地上的泥水，消失在村外那条柏油路上，隐入一片水雾中。夏东华门前堵满了不少吃完了饭因为大雨而暂时回不了家的乡亲，他们没有看清刚才车中走的是谁，他们只是看着这大雨说：“这下麦子可吃亏了！这下麦子可吃亏了！”
许正兴午后把依桐送到考场，说天气预报上说下午还有大暴雨，要是下雨了恐怕下午回不去，他就拦截住一辆去往洛宁镇上的公交车，先搭车回南许村了。下午五点的时候，在昏天暗地的瓢泼大雨中，许依桐也撑着伞走出考场。考场门口停了不少接送考生的轿车，那些轿车飞速且霸道地驶过，溅了路边行走的依桐一身泥水。他在大雨中撑着伞从考场回到幸福文明小区，除上衣外，下边已经被斜飞到伞下的雨点湿透。他回到住处一直睡到晚上，外面大雨仍是不止，哗哗声不绝。他打开桌头的台灯，听着窗外雨声，继续阅读女人二十年前写的日记。他阅读的这一篇日记写于1986年4月4日：
1986年4月4日 星期日 晴有风
文天，午后的时候南许村忽然起了一阵风，风很大，我很蹊跷那阵风的到来，不过没有刮多长时间，那风就停了。留下了一地桃花瓣……（有七八十个字模糊不清）
忘了给你说了，念祥，这里也有很多桃树，现在正是桃蕾欲开的时候，分外娇艳。“残花酝酿蜂儿蜜，细雨调和燕子泥。绿窗春睡觉来迟，谁唤起，窗外娇莺啼”，春天来了，这里成了一片绿色的海洋，放眼望去都是绿色的，朱自清曾惊叹梅雨潭的绿，还写了一篇《绿》，我想他要是到了此处，也会再补上一篇《更绿》的。
文天，你的家乡可真美，我想起我曾经向往过司马光《夏日西斋书事》里所描述的场景：
榴花映叶未全开，槐影沉沉雨势来。小院地偏人不到，满庭鸟迹印苍苔。
我想这样的风景我过不久就会见到的。不过我已经见到了桐花的花蕾，好像喇叭一般，只不过是粉红色的小喇叭，这些小喇叭扎成一束，晃晃地挂在枝头真的讨人喜欢。桐花还有一种馨香之气，这样美丽的花却没有名气，难道这个世界真的没有赏鉴她的诗人么？司马迁说女为悦己者容，花也应当为爱花人开的，桐花给我带来了一次深深的震撼。任何一种美，只要形成了规模，就有了动人魂魄的美的力量。每天早上起来，我都会梳妆打扮一番，这一点道理是从桐花那里学来的：即便美丽没有人欣赏，也要美丽给自己看。
不知怎么，最近一直想起徐志摩翻译英国诗人罗塞蒂那首《歌》：
当我死去的时候亲爱的
你别为我唱悲伤的歌
我坟上不必安插蔷薇
也无需浓郁的柏树
让盖着我的青青的草淋着雨也粘着露珠
假如你愿意请记着我
要是你甘心忘了我
我再见不到地面的晴雨
觉不到雨露的甜蜜
我再听不到夜莺的歌喉
在黑夜里倾诉悲啼
在悠久的薄暮中迷惘
阳光不升起也不消翳
我也许还记得你
也许已把你忘记
