人与人的关系，就像滴入水中的墨汁，有各自的姿态与流向，但最终，不是彼此融合，就是消散在水中。
有一种寂寞，身边添一个有趣的聊友，一条知心的狗，或许就可以消除；有一种寂寞，是茫茫天地之间，身若不系之舟的无边无际、无着无落。人只能各自孤独面对，素颜修行。
我有吉年，但不意味着，我不是独行客。在孤独这件事上，所有人都不孤独。
一路上，吉年帮我背着行囊，带我去找提前在网上订好的渔民家小旅馆，我拖着脚慢慢跟在后面，等着我的思维世界恢复平衡。
登记的地方是一座森林小木屋，里面的装饰很特别，屋顶挂满了雨靴，屋角堆满了各种登山包。住的地方还要走一段距离，不过是黄昏，岛上已经看不见一个人，找不到问路的人，只能拿着手绘的简陋地图，找到水边的一座小楼。
这独幢小楼，与其说是旅馆，不如说更像一个仓库。
用长钥匙试了几次才打开门，小楼里空荡荡的，一个人也没有。浴室和厨房都很干净。从房间的窗外望出去，深蓝色的大海和停泊的彩色船只静静等在那里，分明是童话中的场景。只是根本没有吉年之前诱惑我的美味北极蟹——不要再心存幻想，做人不能太贪心。
我们很现实地煮了方便面果腹。
这是夜晚的小岛，因为正值北欧夏季的极昼，散发出一种奇异的光芒，介于白日的明亮和黑夜的深邃之间。那种内敛又明媚的光线，那种诡谲又让人沉溺的颜色。天边尚有留恋的紫色霞光，却迟迟不见星斗。
这里只有用规则而齐整的木条搭建起来的晾鱼架，高大又寂寞，空荡荡的，静悄悄的，连鱼腥味都闻不见。
但晾鱼架下，却蓬蓬勃勃生长着异常妖娆的紫花，细弱纤长的绿茎，竭力挺出一朵朵妍艳的花来，它们一起在夜风中轻轻左右摇摆，像在跳一只安静的舞蹈，无人欣赏也罢了，只要一生中有过这样轻盈的一刻。
而漫无人烟的海边，压抑了几季的荒草，等来了潮湿的气息和一年难得的日光，它们贪婪地吮吸着丰饶的光线，发情似地葱郁疯长，像某种无法遏制的思念那么疯狂，湮没了整个海岛。
只有这一季的茂盛，没有什么地久天长。但它们是自由的，春夏秋冬，一年四季来回循环地走。世间万物都得经受风霜雨雪，受得住的就过去了，受不住的，就寻求着自然的结果。好还是不大好，都只能一个人默默地一声不响地受着。
