又一个被鸟声啄破了的四月，悄然来到春天的黄浦江边。
吕碧城怀着“穷心路绝”的祈望，北上北京的香山，访友问难；继而她又复归海上，觅真问道，遍求一字之师。
吕碧城一踏进这山光鸟语、杏花如云的香山，便被英敛之归隐的静宜园见心斋的独特景观迷住了。这里面积不大，池水一泓，楼榭数间，回廊环绕，春来新荷亭立，金鲤嬉戏，屋后山石嶙峋，松柏蔽日，置身其间，仿佛踏进了南国水乡园林的梦境。
几年前，英敛之由夫人淑仲和喀拉沁王福晋领衔，向已退位的清王室领保存园林并兴办女学，即得到隆裕皇太后慨然付畀。英敛之请熊希龄拨了一笔公款，又在社会上募捐了点钱，创办了辅仁社和辅仁女子学校，培育香山一带的贫苦儿童。
吕碧城在民国政府任职期间，犹未能忘英敛之夫妇，不止一次到香山看望这两位老友。那时学校初创，一切都还没有走上正轨，几年下来，当初开办时的学生，如今已经读到三年级了。这座破败了很多年的园林，几复其旧，古芳再作，兀然风光又旖旎起来。
两年不见，英敛之、爱新觉罗?淑仲这对兄嫂，仿佛老了许多，但风神不减当年，仍如在《大公报》时期，有一股奋然向上的精神。早年的那些不愉快，随着岁月的流逝，也已冰释。英敛之依然侠肝义胆，淑仲夫人仍待人以诚，吕碧城离开北京后，常有书信往还。她这次探访，夫妻二人特意请学校厨师从山上弄来菜蔬，把见心斋知鱼亭养的新鲤，取来为她烹饪接风。吕碧城也从上海为他们带来了礼物和养生补品。
英敛之告诉吕碧城，天津《大公报》的事已完全脱手，股本撤回，由王郅隆独家经营，所得资金大部用于学校。她赴沪后，喀拉沁王福晋也搬到静宜园居住，这山中总算有了些生气。
吃过饭，英敛之还请她参观了学校。吕碧城听着山间琅琅的读书声，看着这些活泼可爱的儿童采花捕蝶的身影，对于一生有志办学的她来说，更是心潮起伏，激动得热泪盈眶。她叹息着对英敛之说：“看到学生，总使我想起天津一把心酸之泪，十年岁月如过隙之驹，如今是一切皆空，只落得一身病恹，也许这就是命运给我的回报。”
英敛之劝慰说：“贤妹不必悲哀，还是以你的聪慧，高明虚怀，痛自振奋，力自超拔啊！”
吕碧城抑制不住心中的悲哀，叹息地说：“这个污秽的世界我已经看破了，像袁公那样的人物不死又如何？”
英敛之说：“论至贤妹的学问才华，人莫不诧为祥麟威凤，独惜家庭之变故，身体之飘零，不过百忧激而成此吧。失望和沮丧才是生命中最可怕的敌人，若能放开古今眼光，勘透圣凡，何不是淬砺人生的良机？”
吕碧城说：“今生百忧铄骨，已万念灰心，佛说一切倶空，并知识而亦泯灭，那才是真正的大自在啊。”
英敛之和吕碧城从学校出来，顺着不平的山路，绕过眼镜湖小桥，在佳日亭坐下来。英敛之接着说：“我看你有些困心衡虑，其实大可不必，这不仅不能与之增益，怕是徒添烦恼。究其能否泯灭，能否如愿以偿，此权不我操，既为造化终老，恐终不能逃出造化之外，你看双林疽发，弟子悲号，圆明湛寂，果又何在，从来贤圣是自勉为得啊！”
“水帘洞”石缝中流出的细流，形成一个小小落差，慢慢注入两汪澄明的湖水。四周野菊黄得灿然，富贵如金，那炫目的黄，散发出一种新鲜的气息。远处簇簇桃花开得如云如雾，斑斓着这个春的节令。
英敛之说：“你看香山的风景多好！大自然总是给人以最美好的报偿。”
