告别的年代 第二章 2(1)

你去见了 J。仍然像过去那样,维持一种可望不可即的距离。可你终究一眼把他认出来了。当放学的人潮排山倒海,你比他的母亲更早在那一大片白衣白裤的学生中发现他。他看来没怎么变化,几乎就像你每天看到的镜中影像。尽管他一身雪白地站在阳光下,璀璨得像一颗明珠;而你在戴孝,身上披着一袭蚀人的暗影,但你觉得自己可以把他看透。他的偏瘦,他的纤弱,他的阴柔,他消化不良的胃肠,他青春期的躁动;今晨的空茫,昨夜的自渎。

他带着笑坐上那一辆新车子,有同学经过时向他挥别,也有人朝他比了个通电话的手势。他的母亲一直在对他说话,并给他递了两张纸巾。他拿那纸巾擦了擦脸,以一种夸张的表情回答了母亲的一些话。车子缓缓开动,慢慢穿过人潮,你看到他们母子俩微笑的侧脸。扑克牌上的王子与女皇。车镜反光,人面消沉。

J尚在。你于焉满足。回去的路上,你在车上断断续续地入眠。每次醒来身边坐的是不一样的人。印度女孩,马来孕妇,华裔老妪。这让你感到时光在车厢里来回施法。以前你也坐这车子回去,脸上带着胜利的笑容,把书包紧紧揽在怀中,像小时候抱着刚寻得的新玩具。

那天下午你回到五月花,像此刻一样,咿呀推开301号房门。母亲不在,但你听到她的呻吟从隔壁302号房传来。你放下书包,从抽屉里翻出那一台袖珍型收音机,扭开声量,用暴躁的摇滚乐去反击穿墙而来的声浪。母亲却不隐忍,反而像作对似的大声哼哼唧唧。你打开作业本开始做功课,数学最有效,追寻一个理论上已经存在的答案,一个藏在空无里的真相。于是你愈投入愈平静。音乐在斜照的阳光中与尘埃一同沉没,隔壁的淫声浪语遂亦止息。后来母亲哼着歌推门而入,你没看一眼。

她问你晚上要吃什么,你也没有答复。

她趋前来,把收音机放到你桌上,手指来来回回地转动那调节音量的齿轮,又跟你说了些有的没的。反正不让你专致把作业做下去。你索性放下笔,袖着手。你想到了好主意。你关掉收音机。

“我找到了你找不到的东西。但我不会告诉你,它在哪里。”

“什么东西?”她会不过意。

“你失去的总有一天你会想起,但我不会告诉你。”你昂起下颌,微笑着缓缓重复一遍。我不会告诉你。

从此 J被你收藏起来。偶尔你会乘两趟车到那所男英校去守候。他无恙,依然在阳光充沛的地方生长,你就安心了。每一趟回去的路上你都想象着有一日母亲会记起她所失去的;她会狡猾地诱你去寻觅她已忘记放在什么地方的,你的 J。她会跷着腿,摇晃那悬挂在脚趾上的人字拖,忽然对你说,哎,你知不知道你有个哥哥?

或者是弟弟。

读书导航