更重要的区别是《鼠疫》尽管是假托，书中所描述的是真正的天灾。那个再平凡不过的小城的市民原来大都有正常的生计，可以说是“天降”无妄之灾。那些老鼠是不知怎么钻出来的，没有人应为此负责。当地官员和医生都克尽厥责，调动了当时医疗水平所能达到的条件。他们为之伤脑筋的是，何时承认这就是一场瘟疫，向公众宣布；何时实施必要的隔离手段。作品的文学价值在于细致而生动的心理描述，写出了人在灾难中的非常而又正常的表现，一切都是在情理之中。而丁庄所遇到的却是人祸大于天灾。卖血是上面的号召，原来村长抵制，村民也不愿意。但这影响县里官员的“政绩”，再不完成“任务”，就要丢乌纱帽，所以不论用威胁或利诱的手段，只许“成功”，不许“失败”。接着，抵制卖血的村长被撤职，由本无职务却在村里最有威望的一个学校敲钟老人丁家“爷爷”，带领大家参观因卖血而致富的邻村。穷怕了的村民经此诱惑，也出于对丁爷爷的信任，思想转变，同意卖血。在愚昧的群体中头脑“活络”的丁辉就脱颖而出，成了血头。有了他的组织、吆喝，卖血渠道畅通，于是一发不可收拾，“卖血卖疯了”，谁家卖得多，谁家就富得快。那个原来坚决抵制的村长也经不住老婆天天骂他没出息，“不是男人”，也开始卖了，终于也染上了“热病”。
卖血本身并不必然导致“热病”。但可以想见，这样的血站，这样的血头，这样的只顾升官不问百姓死活的领导，不可能准备严格的消毒制度和设施，感染也就是必然的了。血头采血的情景触目惊心，除了从中克扣补偿费外（这是当然的），还把500毫升的血袋撑成600、700毫升，欺骗无知农民，是真正意义上的“吸血鬼”！最后，大半个村都感染了，人们在绝望中把仇恨集中到血头身上，他们能够用的、最惯常的复仇手段，就是给他家的猪下毒，最后把他十三岁的儿子也毒死了。小说开头就是从这个孩子被毒死讲起。以后的故事都是假托这个在阴间的孩子叙述，人物关系都是以这个孩子为主体，那位威望较高，没有卖过血也没有染病，无形中代行村长职务的老头是他“爷爷”，而血头丁辉，却是他“爸爸”，老头的长子。这使良知未泯的丁爷爷有挥之不去的对村民的负疚感。他对儿子最大的要求就是给村民磕一个头，道个歉，连这也实现不了，他只有希望他儿子一死以谢村民。
